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Nu ştiam nimic 
despre 
Soljeniţîn şi o 
bănuială 
începuse să 
mijească în 
mintea mea: 
dacă e 
indezirabil 
pentru 
autorităţile 
comuniste 
româneşti? Dar 
ce a scris, 
domnule, omul 
ăsta că dintre 
toţi laureaţii 
doar el (şi 
englezul) nu are 
fotografie şi 
nici nu i se 
prezintă 
literatura? 


actualitate 


IN) 


Soljeniţin, Russell, pescarul şi clătitele 


Prin 1983, vara, la un chioșc de ziare din 
Craiova am dat de o carte de peste 600 de pagini 
în care erau prezentate profilurile tuturor 
laureaţilor Premiului Nobel pentru literatură — 
din 1901 până în 1983. Cartea, al cărei redactor 
era Laurenţiu Ulici, fusese tipărită, în seria 
„Umanism şi Pace”, ca almanah al revistei 
„Contemporanul”. Redactor şef al revistei era 
Dumitru Radu Popescu. 

Am răsfoit-o şi mă interesa în mod deosebit 
deoarece unii dintre autorii prezenți acolo îmi 
erau total necunoscuţi, iar alţii erau traduşi cu 
pagini noi în România. Nu mi-am procurat-o, 
însă: costa 40 de lei şi nu aveam banii ăştia, aşa 
că am dat cu repeziciune paginile promiţându-mi 
să revin când găsesc banii. Nu s-a întâmplat asta, 
toamna am plecat în armată (amânasem destul, 
vreo doi ani), iar când am revenit, în februarie 
1985, evident că nu se mai găsea. Dar nu despre 
armata mea vreau să vorbesc aici (deşi mediul în 
care am executat-o m-a făcut să înţeleg mai bine 
cărțile lui Soljeniţin, n-o să vă vină să credeţi). 
Ceea ce m-a frapat la o primă ochire au fost 
paginile dedicate laureatului literar Nobel pe 
anul 1970. „Dedicate”, e un fel de a spune — ele 
nu existau. Exista doar o pagină cu numele lui 
Soljeniţin, data naşterii, câteva titluri de cărţi 
şi... atât. Nici fotografie nu avea, în locul 
acesteia  tronau nişte reproduceri după 
Rembrandt, între care „Peisaj marin cu pescar şi 
undiţă”. Ce avea undiţa cu prefectura? În treacăt 
fie spus, Bertrand Russell, laureat al Nobelului 
pentru literatură pe anul 1950, a avut parte de 
acelaşi „tratament”, iar în locul fotografiei 
filozofului a fost reprodusă tot o pictură a lui 
Rembrandt: „Vânzătoarea de clătite”. Se ştie cât 
de mult îi plăceau clătitele celui de-al treilea 
Lord Russell. Clătitele, dar şi manifestaţiile 
contra sistemului (a fost arestat pentru pacifism 
în timpul Primului Război Mondial, cu acuzaţia 
că a făcut declaraţii care ar fi „prejudiciat 
relaţiile dintre Majestatea sa, regele George al V- 
lea, şi Statele Unite” — un om serios, nu-i vorbă). 
lar Rembrandt, după cum se ştie, era pictorul 
preferat al românilor în comunism, după Piliuţă 
şi Hatmanu, zugravii fericiţi ai lui Ceauşescu. 

Ironic, cât se poate în variantă românească, 
antologatorul anunţa într-o scurtă notă, că 
lucrarea este singulară „după câte ştim, chiar pe 
plan mondial”. Protocronismul dădea la români 
fructe şi flori când nu te (mai) aştepta. Am fost 
mirat, din mai multe motive: cum poţi să prezinţi 
pe cineva care este atât de notoriu, cum trebuie 


să fie un laureat Nobel, doar cu numele? Cum e 
posibil ca traducătorii să nu sufle un cuvinţel 
despre autor şi să nu traducă măcar două pagini 
din cărțile sale? Nu se mai ştia rusă în România? 
Nu făcuseră rost de cărțile lui, măcar de o 
revistă? Mai bine lipsă, dacă asta înseamnă 
„singularitate”. Nu ştiam nimic despre Soljeniţin 
şi o bănuială începuse să mijească în mintea mea: 
dacă e indezirabil pentru autorităţile comuniste 
româneşti? Dar ce a scris, domnule, omul ăsta că 





dintre toţi laureaţii doar el (şi englezul) nu are 
fotografie şi nici nu i se prezintă literatura? 
Mister! Mai târziu am putut avea întreg scenariul 
clarificat, inclusiv pe partea de dogmatică 
românească: deşi publicat în Rusia, dezvăluise 
crimele comunismului, iar Ceauşescu, perfectul 
lup în blană de oaie, era intratabil în chestia asta. 
Bine, după 1974 scriitorul a fost expulzat din 
Rusia, era prin America şi de acolo critica 
sistemul comunist (ba chiar şi pe cel 
occidental!). Bun, dar despre noi se spunea că le 
stăm ruşilor în coastă ca ghimpele... românesc! 
Vorbe — pe linie ideologică, Ceauşescu era mai 
catolic decât Andropov, liderul sovietic de 
atunci. Până şi cubanezii traduseseră „O zi din 
viaţa lui Ivan Denisovici”, iar cartea a putut fi 
zărită în Bucureşti, cu prilejul unei expoziţii de 
carte cubaneză! Asta, în trecere şi pe scurt, 
despre presupusul liberalism” al lui Ceauşescu, 
inamic declarat al cărţilor care nu erau „pe linie” 
(vezi cartea lui Liviu Malița, „Ceauşescu, critic 
literar”, Ed. Vremea, 2010). 


În postfaţa seacă, nenuanţată, L. Ulici afirma 
că „existenţa marilor scriitori şi a marii literaturi 
în secolul al XX-lea a fost mereu şi făţiş legată 
de un ideal pacifist” (păi, Russell era unul dintre 
campionii pacifismului şi nu figura cu nici un 
text, deşi fusese tradus cu două cărţi la noi), 
pentru a continua apoteotic: „Marea literatură a 
lumii moderne, partea din ea cu laurii Nobelului, 
exprimă în multiple înfăţişări aceeaşi credinţă în 
valorile umane.” Cu „fineţe” opacă la adevăr, 
Ulici cita ceea ce afirmase, „riscând”, un poet în 
„negura anilor patruzeci”: Nimic nu va putea 
întuneca frumuseţea acestei lumi. Asta ne spunea 
şi Soljeniţîn, doar că nu în termeni ditirambici şi 
echivoci în cel mai înalt grad „hermeneutic”. În 
treacăt fie spus şi alţi critici literari serioşi aveau 
probleme cu receptarea lui Soljeniţîn, inclusiv 
după 1989. Unul, care stătuse vreo zece ani prin 
State, nu mă credea când, prin 1997, îi spusesem 
la vederea traducerii apărute la „Univers” că 
autorul a luat Nobelul! Era convins că sunt în 
eroare, fără să aibă argumente. 

Se ştie, reacţiile lumii libere după faimosul 
său discurs de la Harvard, au fost furibunde, 
foarte multe de contestare vehementă. Deşi 
sfătuit de traducătoarea sa să nu îi supere pe 
occidentali, Soljeniţin a contrariat aşteptările 
unui auditoriu de până la 25.000 de oameni, 
punând în faţa Occidentului o oglindă care nu-i 
făcea pe americani să se simtă foarte confortabil. 
Soljeniţin  deplângea „lipsa de suflet”, 
„stereotipiile unei societăți masificate, modelate 
prin  revoltătoarea invazie a publicităţii 
comerciale, prin abrutizarea venită prin 
intermediul televizorului şi printr-o muzică 
intolerabilă... declinul artelor, sau absenţa unor 
bărbaţi de Stat.” Cine a citit cartea lui Allan 
Bloom, „Criza spiritului american”, apărută în 
1987, a putut să constate similitudini frapante 
între ideile celor doi intelectuali, în fond profund 
diferiţi ca educaţie şi orientare culturală. 
Reacţiile ulterioare au fost dure. Lui Soljeniţîn i 
s-a recomandat inclusiv să-şi ia tălpăşiţa din ţara 
care-l adăpostea. O parte a acestor atacuri a fost 
sintetizată de însuşi Soljeniţin într-un text 
ulterior, astfel: „Câtă vreme îndemnasem lumea 
«să nu trăiască în minciună» în U.R.S.S., totul 
era în regulă — dar «să nu trăiască în minciună» 
în Statele Unite?”. Minciuna are voci, tonuri şi 
înţelesuri diferite, pe coordonate diferite. 

În cazul nostru, ignorarea evidenţei era una 
dintre formele perfide care au afectat viaţa 
românilor din acei ani. 


Momente şi schiţe din actualitatea literară 


E Un interviu cu scriitoarea Nora luga în 
Suplimentul de cultură, nr. 410/21-27 septembrie 
2013, interviu realizat de tânăra romancieră 
Corina Sabău, dezvăluie (şi) amărăciunile 
venerabilei scriitoare NI. Faţă de nedreptăţile 
criticilor în legătură cu cărțile domniei sale, 
pentru că-i repugnă ipostaza de geniu neînțeles, 
spune la un moment dat memorabil: „Nu mă 
interesează nici actualitatea, nici posteritatea, 
actualitatea pentru că o cunosc până la saturație, 
posteritatea pentru că n-am s-o cunosc niciodată. 
Mă interesează numai bucuria actului. Singurul 
care mi-a rămas e scrisul. Pe urmă vine moartea 
care netezeşte asfaltul. Nu mai iubesc decât 
mecanismul respirației”. Apoi, un fapt de istorie 
literară, despre ruperea relaţiilor cu Herta Muller, 
laureata Nobel căreia NI i-a tradus cărțile în 
româneşte şi a scris cronici despre ele: „Nu pot să 
fiu prietenă cu cineva care, deşi s-a născut, a 
mâncat, a crescut, a învăţat, a iubit în aceeaşi ţară 
cu mine, urăşte această ţară şi poporul ei. Herta 
nu-mi iubeşte decât limba din care a supt cât a 
putut, datorită unui simţ lingvistic excepţional, 
inegalabila ei poeticitate. I-am spus: „Tu cum te- 


ai simţi dacă cu ţi-aş arăta întruna faţa rea a 
Germaniei?” Herta a răspuns: „Tu n-ai nimic de 
spus rău despre Germania”!” 

m În perioada 26-28 septembrie, la Galaţi şi 
Târgu Bujor a avut loc a XXI-a ediţie a 
Festivalului Naţional „Grigore Hagiu”, organizat 
de Societatea Scriitorilor Costache Negri, 
maestru de ceremonii fiind poetul Sterian Vicol. 
Târgu Bujor, un orăşel din nordul judeţului 
Galaţi, este un adevărat model de cum o 
localitate e bine să-şi omagieze fiii celebri. 
Scriitorii invitaţi au fost prezenţi în nu mai puţin 
de cinci locuri pentru a-şi aminti de faimosul 
poet şaizecist (antiproletcultist), dispărut în mod 
tragic în iarna lui 1985, din cauza bezmeticei 
economii socialiste de energie electrică şi gaz 
metan. Astfel, tânărul primar Gâdei al Târgului 
Bujor a primit scriitorii în biroul său, cu licori şi 
cu cafea. Apoi, în exact ziua în care se împlineau 
80 de ani de la naşterea lui Grigore Hagiu, în 
biserica în care poetul a fost botezat, trei preoţi 
au ţinut o slujbă de pomenire, după care scriitorii 
au fost trataţi cu colaci, colivă şi vin de Dealurile 
Bujorului, vestita podgorie din marginea 


orăşelului. Biblioteca orăşenească a găzduit un 
seminar de evocare a poetului, iar Muzeul ne-a 
prezentat o exemplară sală Grigore Hagiu, cu 
mobilierul din apartamentul bucureştean al 
poetului, cu obiectele sale (pipe, ţoiuri de ţuică, 
halbe de bere, maşină de scris, manuscrise, cărţi, 
afişe, autografe, poze de familie etc.etc.), cu 
bustul în bronz, toate donate cu drag de pictorița 
Gina Hagiu, sora poetului. În sfârşit, participanţii 
la festival au fost primiţi la Şcoala Generală 
„Grigore Hagiu”, unde elevi şi profesori au 
prezentat un spectacol de muzică şi poezie pe 
textele celui omagiat. A doua zi, colocviul 
festivalului a avut loc la Biblioteca Judeţeană „V. 
A. Urechia”, unde gazdă remarcabilă a fost 
directorul Ilie Zanfir, autorul unui dicţionar al 
scriitorilor gălăţeni. În paranteză fie spus, 
clădirea Bibliotecii Judeţene este o bijuterie de 
arhitectură, cândva aici funcţionând Comisia 
Europeană a Dunării. Interiorul este de vis, orice 
instituţie din România ar fi fericită să fie găzduită 
de un asemenea spaţiu. Din lista de scriitori 
participaţi la a 2 1-a ediţie a Festivalului „Grigore 
Hagiu” amintim pe: Cassian Maria ——> 
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„Prietenie literară?” 


Dumitru Augustin Doman: Credeţi în prietenia literară? Stă prietenia literară la baza 
unor curente, grupări, generaţii? Este ea benefică mersului 
literaturii sau e creatoare doar de toleranţă călduţă? 


Nu cred că am putea vorbi cu seriozitate 
despre o „prietenie literară”, aşa cum n-am putea 
vorbi despre... o dragoste literară (deşi sunt 
pomenite cupluri notorii de ambele soiuri). Ci 
despre prietenie pur şi simplu. Sentiment cu 
osebire preţios, deoarece, aşa cum observa un 
moralist, e mai rar în împlinirea-i plenară decît 
dragostea dintre un bărbat şi o femeie. Să fie 
prietenia complet despărțită de interes? Greu de 
susținut, întrucât ea nu se situează sub un clopot 
de vid social, nu se dezice de lume. Dar 
eventualele avantaje ce ar putea fi circumscrise 
interesului se văd subsumate unei „gratuităţi” a 
simţământului în cauză, absorbite de feeria sa 
morală. Adevărata prietenie subzistă prin sine 
însăşi. Am putea-o socoti analoagă artei. E o 
comunicare ideală între două fiinţe care nu are 
nevoie de adjuvante de speţă utilitaristă. Ea 
rezistă necazurilor vieţii, intemperiilor sufleteşti 
şi poate că e chiar favorizată de mediul acestora, 
care, în cazuri mai grave, o testează. Scrie G. 
Ibrăileanu: „Cînd un prieten te părăseşte în 
nenorocirea lui, îţi dă tot atâta dovadă că nu ţi-a 
fost prieten adevărat ca şi când te părăseşte în 
nenorocirea ta”. Cuvinte la care sunt sensibil în 
chip aparte. Căci socotindu-l drept cel mai bun 
prieten pe V.L., coleg de facultate cu un an 
înainte-mi, dotat cu excepţionale daruri ale 
intelectului şi condeiului, superior tuturor 
tinerilor pe care i-am cunoscut vreodată, acesta a 
rupt la un moment dat (pe o durată de cîteva 
decenii, pînă la moartea sa) legăturile cu mine. În 
felul cel mai inexplicabil şi jignitor. Îngropat 
într-o provincie transilvană, rămas într-un 
nemeritat anonimat, acestea să fie (presupun cu 
jenă, cu teamă) pricinile comportării sale? Ştiu 
bine că nu l-am supărat cu nimic. Poate că 
decepţia cumplită i-a răsucit firea. Doream 
nespus a ne întâlni, măcar o dată-de două ori pe 
an, călătorind unul spre celălalt. Îmi aduc aminte 
că nu aveam pe atunci o satisfacţie mai mare 
decît interminabilele noastre convorbiri care 
treceau peste graniţele zilelor şi ale nopţilor fără 
să ne pese. Încetarea stranie, cu totul neașteptată 
a relaţiilor cu V. L. a rămas una din dezamăgirile 
de neuitat ale vieţii mele. E adevărat, era vorba 
de un afect întemeiat în tinereţea studenţească. 
Să reprezinte prietenia o emanaţie exclusiv a 
acestei vârste entuziaste, în care egotismul 
marilor avânturi, al proiectelor irezistibile se 
arată paradoxal generos? Dornic a comunica prin 
empatie? Depinde de putinţa personalităţii 
fiecăruia din noi de a-şi păstra continuitatea, de-a 
rămâne fidelă fazei sale aurorale. Unii devin cu 


——> Spiridon, Marius Chelaru, Liviu 
Apetroaie, Constantin Trandafir, Pompiliu 
Comşa, Dan Anghelescu, Mihaela Albu, Ion 
Bâcu (Ucraina), Vadim Bacinschi (Ucraina), 
Tudose Tatu (istoric din Galaţi), alţi scriitori din 
partea locului şi chiar subsemnatul... 

MN Craiova, 11-12 octombrie a.c. La Craiova 
s-a desfăşurat a cincea ediţie a Colocviilor „Ion 
D. Sârbu”. Au participat cu comunicări, printre 
alţii: Gheorghe Grigurcu, Nicolae Oprea, Mihai 
Barbu, Ovidiu Ghidirmic, Flori Bălănescu, Emil 
Boroghină, Clara Mareş, Toma Grigorie, Marian 
Barbu, Cornel Mihai Ungureanu, Toma Velici, 
Alina Rece, Petrişor Militaru... În sala „lon D. 
Sârbu” a Teatrului Naţional „Marin Sorescu” din 
Craiova s-a jucat spectacolul Ce mai taci, Gary? 
de Toma Grigorie, cu text după Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, regia fiind semnată de 
tânăra regizoare Alina Rece. Moderatorul 
colocviilor: Nicolae Coande. Invitat special: 
Elisabeta Sârbu, soţia scriitorului. 

m Şi apropo de lon D. Sârbu. Revista 
SpectActor, revistă a Teatrului Naţional „Marin 
Sorescu” din Craiova, publică o scrisoare inedită 
din 1987 a cunoscutului scriitor adresată lui 
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timpul (adesea nu prea tîrziu!) „serioşi”, 
„practici”, se aşează destul de confortabil, într-o 
existenţă-standard, cuminte, „fără probleme”. 
Alţii se îndărătnicesc a-şi urma făgaşul romantic 
care 1-a ispitit la început. Normal, prietenia 
dispune de şanse mai mari în cazul ultimilor. Îmi 
place s-o văd acum ca pe-o flacără neastâmpărată 
a juvenţii, gata-gata a se stinge sub suflarea 
vînturilor adverse, dar care nu se stinge până la 
sfârşit. Ori mă înşel, totuşi? N-am luat-o cumva 
razna? Propria-mi viață îmi dă un răspuns în 
coadă de peşte... 

Şi acum să ne întoarcem privirea spre dragii 
noştri confraţi. Aici suntem în măsură a distinge 
două situaţii fără doar şi poate exclusiviste. Pe 
de-o parte există prietenii fără condiționări 
exterioare naturii lor, prietenii de-a dreptul, şi pe 
de alta alianţe, grupări, conexiuni care urmăresc 
diverse țeluri supraindividuale (în realitate, nu 
tocmai, ba chiar deloc străine de orgoliile şi 
vanităţile fiecărui individ luat separat, cumulate 
în vederea unei mai lesnicioase căi către succes). 
Aici „prietenia” funcționează doar ca un contract 
pragmatic. Două săbii încap oare în aceeaşi 
teacă? Remarca Voltaire şi nu văd ce motive am 
avea să-l contrazicem: „cei răi au complici; 
voluptuoşii au tovarăşi de desfrâu; interesaţii au 
asociaţi; politicienii au partizani; omul comun şi 
leneş are relaţii; prinții au curteni; doar virtuoşii 
au prieteni”. Prietenia e trucată în diverse 
modalităţi parşive, şi în zilele noastre precum în 
trecut. Are loc o devalorizare a conceptului ce 
nu prezintă mai multă pondere decât o bancnotă 
într-o perioadă de inflaţie, pe care e imprimată o 
sumă mare, care însă peste cîteva zile înseamnă 
mai nimic. Revistele, cenaclurile şi nu în ultimul 
rând generaţiile ajung astfel pepinierele prospere 
ale unor prietenii, să le zicem concesiv dubioase. 
„Prietenii” care fluctuează zi de zi în funcţie de 
ascensiunea ori descensiunea personajelor care 
pot fi de folos. Exemplele ne stau la îndemână cu 
duiumul. Cât priveşte mijloacele prieteniilor de 
acest gen, ele sunt, dinspre cel ce se simte 
inferior în ierarhiile conjuncturii, adularea, iar 
dinspre cel ce se simte superior, bunăvoința 
condescendentă. „Prietenii” la gramaj, cu atenţie 
concentrată pe talerele cântarului, ca să vezi cât 
dai şi cât iei (cântar care poate fi - şi chiar este 
de-atâtea ori - măsluit de cel mai iute de mână). 
Aşa merge treaba. Cunosc împrejurări cînd un 
ins care a făcut curte asiduă o bună parte din 
viaţă unui protector, n-a ezitat a-l părăsi în clipa 
în care acesta a scăpătat din punctul de vedere al 
cotei oficiale şi totodată - ce noroc! - s-au 


Edmund Pollak (de fapt Nicolae Carandino), o 
scrisoare în care îşi prezintă — ca-ntr-un 
testament — opera postumă, încă o dovadă că 
scria conştient fiind că n-o va putea publica în 
timpul vieţii: „Mi-am recâştigat libertatea de 
expresie, scriu aşa cum gândesc, şi gândesc în 
numele poporului meu nefericit şi pierdut. Am 
un roman în două volume, destinat Occidentului, 
Adio, Europa! 1000 de pagini (titlu „la condition 
roumaine”). Nu l-am arătat nimănui, nu e pentru 
colegii mei fricoşi şi prudenţi la maximum. 
Încercările mele, tatonările mele discrete de a-l 
trimite „dincolo” au eşuat; trăiesc în fundul unei 
gropi de şobolan, nu am nici o posibilitate, nici o 
relaţie, nici o speranţă că îl voi putea trimite. 
Cred că acest roman e mai bun (sau aproape la 
fel de bun) decât scrierile unor celebri ruşi sau 
polonezi, în aceeaşi situaţie cu mine. Doar că e 
foarte românesc, foarte actual, începe ridicol şi 
se sfârşeşte tragic./.../Al doilea roman, Lupul și 
Catedrala, despre care v-am tot scris, l-am 
terminat în anul 1986, a fost predat la Ed. Cartea 
Românească. S-a bucurat de un refuz categoric, 
la înalt nivel. Romanul acesta ar putea apărea 
oriunde în altă ţară socialistă, chiar şi în Rusia. 





ARGEȘ_ 


Gheorghe Grigurcu 





profilat la orizont figuri mai eficiente. Scrupulele 
de care se făcea mereu vorbire au fost aruncate la 
coş... Nu o dată condeieri pe care-i cunosc foarte 
puţin, în raport cu care mă aflu departe de ceea 
ce s-ar putea numi măcar o „bună cunoştinţă”, 
fac caz de „prietenia” cu mine, în mesaje 
telefonice sau scrise, vorbind cu terţe persoane 
etc. Ce soi de prietenie e aceasta... pe genunchi? 
Când eram mai tânăr, m-am confruntat cu o altă 
experiență. Colegi sau autori mai în vârstă, 
ajungând la altitudinea unei „situaţii” de la care 
socoteau a mă putea privi „de sus”, n-au şovăit a 
mă face să percep cum stau lucrurile. V. L. zicea: 
„îmi dau de înţeles că altă făină se macină la 
moara lor”. Unul din ex-colegii de facultate, 
„ajuns” la o funcţie în Capitală, în vreme ce eu 
rămâneam un iremediabil provincial, a găsit cu 
cale... să nu mă mai recunoască. Iar atunci când 
a fost silit să schimbe cu mine câteva vorbe, mi 
s-a adresat, ţeapăn, cu „dumneavoastră”... Un 
poet ilustru, dintr-o altă generaţie, care, în mod 
măgulitor, mi-a propus să ne tutuim, în anii mai 
dificili ai reintrării sale în circuitul literar, după 
ce a acces pe platoul unei afirmări glorioase, a 
trecut cu distinsă dezinvoltură la „dumneata”. 
Iniţial, mă invita stăruitor la Capşa (n-am 
răspuns niciodată unei astfel de invitaţii), apoi 
abia îmi răspundea la salut. Şi câte altele 
asemenea! Să recunoaştem împreună că 
prietenia, mai cu seamă în varianta sa de 
„prietenie”, poate conţine un lanţ nostim (dacă 
doriţi) de surprize... Îngăduiţi-mi să închei 
reproducînd o frază din paginile mele de jurnal: 
„Dacă tinereţea e un Paradis al prieteniei, să ne 
rugăm la Dumnezeu ca bătrâneţea să fie un 
Purgatoriu şi nu un Infern al acesteia”. 


Chiar şi la noi, acum zece, cincisprezece ani. 
Astăzi, nu!/.../ Anul acesta am lucrat ceva care 
voiam să meargă, să treacă un „roman pentru 
copii şi bunici”, am nevoie de public, de bani, 
simt că îmi rugineşte şi îmi piere numele. Am 
scris un text de 320 de pagini, un roman inițiatic, 
grav, plin de simboluri: Dansul ursului Buru. L- 
am predat la Scrisul Românesc, Craiova; nici o 
bună speranţă, o tăcere polară dinspre editură. 
Parcă aş fi ciumat, sunt ocolit pe stradă de parcă 
aş fi comis o spargere sau o crimă./.../Paralel cu 
aceste trei romane, am transcris cinci caiete 
groase (ar fi un volum de 4-500 de pagini), sub 
formă de microeseuri (glosse), acele firimituri 
de la masa săracului. Volumul pe care îl voi trece 
în curat-definitiv, în toamna asta se va intitula fie 
Exerciţii de luciditate (glosse), fie Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal (exerciţii de luciditate).” Şi 
concluzia lucidă a unui scriitor nefericit: „Dacă 
mor mâine, acestea ar fi operele mele postume: 
mă înscriu astfel pe linia Stanca Radu, Blaga, 
Eta Boeriu, Cotruş — şi a altor prieteni care au 
apărut mai ales după ce au dispărut”. 


DAD 





Revistele, 
cenaclurile şi 
nu în ultimul 

rând generaţiile 
ajung astfel 
pepinierele 
prospere ale 
unor prietenii, 
să le zicem 
concesiv 
dubioase. 
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Fără să-şi 
reprime 
bucuria fiinţării 
în interiorul 
fenomenului 
echinoxist (“loc 
radiat şi ocrotit 
al limbii 
române”), 
criticul trasează 
cu tuşe sigure 
liniile de 
rezistenţă ale 
acestuia. 
Vădind vocaţie 
epică în 
rememorare şi, 
mai ales, în 
portretizarea 
confraţilor, el 
realizează un 
veritabil 
Bildungsroman 
al 
echinoxismului. 
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Cronica întârziată 


Primul cronicar al Echinoxului: Petru Poantă 


Petru Poantă a fost unul dintre principalii 
fondatori ai revistei Echinox, cea mai importantă 
şi longevivă publicaţie studenţească din vremea 
comunismului. În caseta redacțională a 
numărului | (număr nedatat pe prima pagină!), 
editat în decembrie 1968, apare menţionat ca 
redactor şef adjunct, împreună cu Rostas Zoltan 
(pentru paginile maghiare), redactor şef fiind 
Eugen Uricaru. Debutează aici ca titular al 
Cronicii literare (talonat doar în câteva numere 
de Marian Papahagi) cu o recenzie despre cartea 
recentă a poetului Matei Gavril, Un copil loveşte 
cerul. Exercită rolul de “judecător” unic în 
limitele acestei rubrici până la sfârşitul facultăţii, 
în 1970, de unde trece, fără alt stadiu 
intermediar, la cronica revistei Steaua, devenind 
redactor (până în 1990). De pe atunci, el s-a 
specializat în comentariul poeziei (deşi 
demonstrează că nu-i lipseşte aplicaţia pentru 
proză sau critică), domeniu unde talentul său se 
manifestă plenar. Este teritoriul în care criticul se 
simte în largul său şi pe care îl domină fără 
eforturi deosebite. Exprimarea fluentă, 
dexteritatea asociaţiilor, afirmarea sau infirmarea 
categorică a valorii/nonvalorii denotă cultura de 
profunzime a comentatorului, căruia nici unul 
dintre instrumentele criticii moderne nu-i este 
străin. 

Aşa se face că debutează editorial, în 1973, cu 
o sinteză despre poezie, Modalităţi lirice 
contemporane, gândită ca o panoramă - acesta 
fiind titlul iniţial al cărţii, respins de cenzură din 
pricini obscure - a întregii poezii postbelice. 
Urmărind configurația tematică a liricii 
contemporane, formele poetice şi geneza lor, el 
realizează un “tablou sinoptic” particular în care 
trasează liniile de forță ale unui fenomen în 
devenire, revelându-i perenitatea şi numindu-i 
deficienţele totuşi vizibile, în ciuda ființării încă 
în miezul lui. Pentru critic importantă este 
reliefarea momentelor “în care un poet de 
valoare îşi exercită productiv influenţa”, dar şi 
depistarea exceselor experimentale şi manieriste 
manifestate pe alocuri. În demersul său, tânărul 
critic nu eludează nici una din problemele 
poeticii moderne. Se detaşează cu nonşalanţă de 
opinii curente, respinge truismele, vine cu 
diverse corecţiuni în problema suprarealismului, 
tradiţionalismului, poeziei feminine şi a 
manierismului (şi a altor asemenea -isme). 
Suntem în faţa unui critic de poezie care nu se 
mulţumeşte cu analiza minuțioasă, textuală, care 
este permanent tentat să verifice opinii prea uşor 
îmbrăţişate şi, mai ales, se preocupă de evoluţia 
limbajului poetic, de natura şi sursele adevărate 
ale lirismului, se întreabă asupra direcțiilor 
inovatoare şi prefigurează elementele unei 
poetici a viitorului. 

Trei ani mai târziu, Petru Poantă iniţiază o 
incursiune de recuperare istorico-literară a unui 
clasic poet ardelean pe nedrept intrat în umbră şi 
aproape ignorat în sinteze (Poezia lui George 
Coşbuc, 1976, reeditată în 2004). Dar revine în 
actualitate cu seria de cronici literare, adunate în 
anii următori sub titlul semnificativ Radiografii 
( /1978; II /1983) care completează Panorama 
poeziei, uneori cu retuşuri critice evidente la 
nivelul evaluării. E de adăugat aici mai târziul 
Dicţionar de poeți, cu alte completări şi revizuiri, 
din anii 1999 şi 2000. 

Între Modalităţi...şi Radiografii, Petru Poantă 
a evoluat considerabil, cel puţin la nivelul 
judecății critice, mai exactă, sentenţioasă şi 
consistentă conceptual. În ciuda faptului că 
“panorama” desemna o întreprindere sintetică, 
mai degrabă “radiogramele” certifică puterea de 
sinteză a autorului. Echinoxistul este un critic de 
expresie spontană şi judecăţile sale se 
subsumează în mod natural coerenţei discursului. 
Critica profesată nu este totuşi una artistică, fiind 
indiferentă la plasticitatea limbajului; mai exact 
spus, fluenţa comentariului nu lasă să se 


întrevadă efortul criticului întru expresivitate. O 
notă particulară a Radiografiilor, constând în 
portretizarea autorilor cunoscuţi îndeaproape, 
este motivată în aceşti termeni: “Am încercat în 
ultimul timp să introducem în comentariile 
asupra cărților contemporane şi nişte scurte 
portrete ale autorilor acestora, nu din ambiția 
integrării într-o tradiţie sainte-beuviană şi nici 
din dorinţa de a sfida noile metodologii ale 
criticii (de la structuralism la semiotică), ci din 
conştiinţa că adeseori scriitorul ca persoană este 
mai imprevizibil decât opera sa; că existenţa sa, 
cu alte cuvinte, este de multe ori mai profundă şi 
mai semnificativă decât o carte sau alta”. Pe 
filiera unui călinescianism răsturnat, Petru 
Poantă nu vine dinspre, ci spre G. Călinescu. 
Ceea ce preconizează el este o operaţie similară 
cu psihanaliza existenţială practicată într-o 
direcţie nu tocmai fertilă a noii critici franceze. 

Într-un Argument incitant, cronicarul 
defineşte succint statutul recenziei, nu neapărat 
spre a justifica fragmentarismul acţiunii sale. O 
definiţie exactă şi deopotrivă plastică: “Recenzia 
reprezintă schiţa criticii literare. Frivolă şi uşoară 
în aparenţă, este dificilă şi pretențioasă. 
Spirituală şi voioasă, superficială din pudoare, 
tandră sau măgulitoare uneori, incisivă sau 
brutală altădată, ea constituie imaginea 
esenţializată a codului etic al criticii. Există sub 
un regim diurn, solar, clasic. Nu-şi poate permite 
exuberanţe baroce. E o izbucnire, o incidenţă, 
arhitectură pură, de interior, fără faţade 
somptuoase. Este o stare de veghe a cărei logică 
este prezentul”. Se remarcă, aici, modul propriu 
consemnare a unei cărți proiectează recenzentul, 
ci viziunea de ansamblu asupra unui proces în 
desfăşurare. În fapt, recenziile sale sunt 
adevărate fişe de dicţionar, lapidare, condensate 
şi pe cât posibil exacte. Constituie, în fond, o 
“lucrare” mai necesară şi premergătoare — se 
divulgă criticul — elaborării viitoarelor sinteze. 
Din acest unghi, este mărturisită influenţa 
modelatoare a lui Nicolae Manolescu, 
redutabilul cronicar al sfârşitului de secol. Dar 
temperanţa opiniilor, plăcerea deosebită a 
inciziei revelatoare şi un real apetit descriptiv, 
subordonate procedeului de “fotografiere” fidelă 
a universului livresc explorat, individualizează 
demersul său. 

În etapa următoare, Petru Poantă îşi 
canalizează interesul spre grupările literare cu 
aport determinant în dinamica literaturii 
contemporane. Proiectat iniţial ca teză de 
doctorat, studiul despre Cercul Literar de 
Sibiu/Cluj (Cercul de la Sibiu, în două ediţii: 
1997 şi 2006) este o lucrare fundamentală despre 
întemeierea grupării, despre programul teoretic 
şi, în genere, ideologia susţinută de tinerii 
scriitori ieşiţi voluntar de sub tutela lui Blaga. 
Subtitlul este pe măsura conţinutului: 
Introducere în fenomenul originar. Aş reţine 
doar una dintre caracterizările pertinente despre 
cerchişti: „Deşi foarte tineri, cerchiştii ostentează 
nu numai prin precocitatea talentului, dar şi prin 
calități specifice maturității: erudiție, gust, 
rafinament, spirit critic echilibrat, putere de 
discernământ”. Un capitol original al studiului se 
referă la Sibiu (Oraşul eseistic), văzut ca 
„element «catalitic»> al esteticii, ideologiei literare 
află, cred, şi punctul de plecare pentru nebănuita 
direcţie a evoluţiei cronicarului de altădată, 
spiritualitatea orașului. El se va preocupa de- 
acum de configuraţia culturală a Clujului adoptiv 
— înclinând afectiv spre orașul studenţesc - într-o 
serie de cărți nu doar evocatoare, ci, mai cu 
seamă, de reconstituire în relief a istoriei literar- 
culturale: Clujul meu (Oameni şi locuri, 2006; 
Anii şaptezeci, 2007; Radiografii, 2011) . 

Autorul Radiografiilor se dovedeşte şi primul 
cronicar al fenomenului echinoxist într-un eseu 


captivant, scris în registru evocator: Efectul 
“Echinox” sau despre echilibru (2003). Cu 
vedere din interior, el reconstituie temperat în 
această “reverie eseistică şi memorialistică” 
geneza echinoxismului, uşor deformată de 
criticii şi istoriografii contemporani. Criticul 
dublat de memorialist mărturiseşte în Precizările 
introductive că nu intenţionează să ajungă la o 
“definiţie integratoare” a grupării echinoxiste ca 
mişcare istorico-literară sau a echinoxismului ca 
fenomen literar. Dar pe măsură ce se adânceşte în 
“reverie”, el nu-şi reţine aproximările definitorii, 
într-o situare din ce în ce mai adecvată. Începe 
prin a mărturisi că “problema” sa este criteriul 
estetic, “însă nu una de estetică generală, ci ca 
experienţă creatoare a unei grupări literare care a 
avut vocaţie canonică”. Apoi consideră Echinox- 
ul o construcţie culturală ca efect de generaţie: 
“Contextul istoric a putut favoriza afirmarea, 
însă nu şi naşterea sa. Aşa se explică şi 
imunitatea revistei la ideologia comunistă, 
genetic ea neavând decât determinaţii estetice”. 
Pentru a conchide definitoriu: “Echinoxismul s-a 
regenerat prin conservarea orgolioasă a propriei 
tradiţii care a constat mereu în prioritatea valorii 
estetice”. 

Pe lângă năzuinţa de a reface momentul 
genezei din postura celui implicat în fenomen, 
autorul Efectul-ui “Echinox”... recunoaşte 
existența unui “impuls exterior”, provenind de la 
două cărți polare — Canonul occidental de H. 
Bloom şi Postmodernismul românesc de M. 
Cărtărescu —, în care s-au produs “excomunicări” 
prin omisiune. Fiindcă în prima este ignorată 
literatura română, iar în cealaltă, este eludat 
“Echinoxul originar”. Opinia criticului 
echinoxist este fermă şi, dincolo de parti-pris, 
restabileşte adevărul: “Echinox-ul nu este o 
anexă a “tardo-modernismului”, ci o grupare 
coerentă care o precede şi o face posibilă pe cea 
a lui Mircea Cărtărescu. În deceniul şapte, 
gruparea, ca fenomen literar şi social, însemna, 
dacă nu neapărat o disidență, în orice caz o 
diferenţă — ostentativă. A fost o precedenţă 
contaminantă”. Spre a preîntâmpina el însuşi 
orice obiecţie legată de omisiuni, Petru Poantă îşi 
defineşte precaut cartea prin negaţie, menţionând 
că nu este nici panoramă sau istorie a 
fenomenului, nici dicţionar exhaustiv sau 
cercetare critică a operei echinoxiştilor, nici 
“selecţie valorizantă şi ierarhizantă”. Pe firul 
confesiunii, criticul se lasă umbrit de evocator, 
spre a contextualiza originea FEchinox-ului, 
recunoscând că îi privilegiază pe “eroii” 
fondatori şi nu-şi reprimă “«slăbiciunea» pentru 
criticii pe care i-a produs echinoxismul”. 
Desigur, judecata de valoare nu va fi exclusă, 
oricât de confesiv ar fi discursul critic. 

Situată la frontiera dintre confesiunea 
neconcesivă şi critica valorizatoare, Efectul 
“Echinox” sau despre echilibru constituie o 
carte emblematică pentru echinoxism şi pentru 
echinoxistul care o scrie în calmul rememorării. 
Pe fondul acordului dintre subiectivitate şi simţul 
estetic indubitabil, Petru Poantă discerne cu 
luciditate -— în pofida sincerităţii scriiturii — 
factorii generatori ai formaţiei sale spirituale în 
relaţie cu Echinox-ul modelator. Fără să-şi 
reprime bucuria  ființării în interiorul 
fenomenului echinoxist (“loc radiat şi ocrotit al 
limbii române”), criticul trasează cu tuşe sigure 
liniile de rezistenţă ale acestuia. Vădind vocaţie 
epică în rememorare şi, mai ales, în portretizarea 
confraților, el realizează un veritabil 
Bildungsroman al echinoxismului. 

Trecut devreme în neființă, la 66 de ani (în 7 
septembrie 2013), Petru Poantă rămâne un nume 
inconfundabil în istoria criticii literare 
postbelice. 


La Octombrie 2013 


Petru Pistol 


Fidelitatea 
clasicismului 














Paradoxul 
mărului 


Cultura revuistică desfăşurându-se pe o arie de-a 
dreptul de nestăpânit, noi devenim, volens — 
nolens, cititori „pe alese”, noi selectăm, după 
criteriile noastre absolut subiective, lecturile 
noastre. Sigur că noi dăm măsura, noi înşine 
suntem măsura lecturilor noastre. Se citeşte, în 
mod categoric, o neputinţă aici, pentru că 
profitabil ar fi să acordăm credit egal tuturor şi 
numai după consumarea dialogului, ascultării 
fiecăruia, să acordăm bunul de lectură. 

Dar cel mai îndreptățit să ne judece este 
Dumnezeu, de vreme ce El a venit primul cu 
îndemnul: „Creşteţi şi vă înmulţiţi şi umpleţi 
pământul şi-l supuneţi” (Facerea, 1,28). Şi asta 
încă înainte de nesăbuinţa adamică. Vorbim astfel 
pentru că o logică prea umană — ce se regăseşte şi 
în paginile revistelor — consideră că actul 
procreării ar fi urmarea firească a fentației maligne 
şi nu îndemnul dintru început adresat de 
Dumnezeu creaturii Sale. 

Tentaţia malignă este, de bună seamă, tentaţia 
mărului. Pentru că în limba latină malum însemna 
„măr”, cuvânt moştenit în limba română, dar 
însemna şi „rău”, de unde neologismele actuale: 
malefic, malign, malformaţie, malpraxis, maliţie 
ş.a. Polisemia oferă limbii capacitatea împlinirii ei 
expresive, favorizând jocul de cuvinte, plezanteria. 
Spre exemplu: 

Naevius, poet şi dramaturg latin din sec. al III- 
lea a.Hr, într-o epigramă adresată familiei 
consulare a Metellilor, spunea: Fato Metelli Romai 
fiunt consules. Poetul „juca” aici sensurile 
cunoscutului fatum, care însemna „soartă”, 
„destin”; dar, cum soarta poate fi una fericită ori 
dimpotrivă, fatum va însemna şi „noroc”, 
„fericire”, dar şi  „nenoroc”, „nefericire”, 
„dezastru”. Prin urmare poetul, în versul în senar 
iambic, afirma că „Metelli sunt consuli la Roma 
spre norocul / nefericirea acesteia”. Metellii, la 
rândul lor, îi răspund poetului tot versificat în 
senar iambic: Malum dabunt Metelli Naevio 
poetae — „Metellii îi vor da poetului Naevius un 
măr”. Generos răspuns, numai că Metellii, şi ei 
instruiți, speculau dubla semnificaţie a vocabulei 
malum: „măr”, şi, în cazul acesta, poetul s-ar fi 
bucurat, dar înseamnă şi „rău”, „nenorocire”, ceea 
ce s-a şi adeverit, poetul sfârşindu-şi zilele în exil. 

Să fi fost oare vorba de vreun alt măr, sau de 
clona blestemată a mărului ce i-a rămas în gât 
nefericitului Om? Şi nu numai lui, ci şi urmaşilor 
acestuia. De înmulțit şi stăpânit pământul tot s-ar fi 
întâmplat, pentru că aşa decisese Dumnezeu mai 
dinainte de nevrednicul episod. Doar că mărul lui 
Adam nu i-ar mai fi stat în gât. 

Femeii dimpotrivă: mărul i-a căzut Evei în sân, 
după ce i-a rotunjit pomeţii obrajilor. 

(Cât despre Metelli, un fapt fără rezonanţă 
astăzi: Lucius Caecilius Metellus, consulul, într-un 
incendiu izbucnit în templul zeiţei Vesta, riscând, 
„jucându-se cu focul”, a reuşit să salveze 
Palladium-ul, statuia zeiţei Palas, dar şi-a pierdut 
vederea. În semn de recunoştinţă i s-a permis să 
meargă la şedinţele Senatului în trăsură.) 


Ca 
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Liviu loan Stoiciu 


In treacăt fie zis, 
gândirea ne e afectată 
de limba în care scriem? 


O mărturisire inutilă: nu concep să scriu şi să 
gândesc în altă limbă decât limba română, chiar 
dacă aş emigra şi aş căpăta o altă cetăţenie. 
Sincer, cred că limba română îmi acoperă 
aşteptările, la limită (mai mult decât sunt, nu 
pot fi, în chip fatalist — şi nu datorită limbii în 
care scriu și gândesc). Neexcluzând simţul 
intuitiv înnăscut al limbii române. Asta nu 
înseamnă că, naiv, nu pot să mă întreb dacă 
Emil Cioran şi Eugen Ionescu, să dau doar 
exemplul lor, au devenit mai clarvăzători după 
ce au renunţat la limba română şi au scris şi au 
gândit în limba franceză. Paul Goma, aud, scrie 
şi gândeşte la Paris în exilul său numai în limba 
română, e dezavantajat din acest motiv? Limba 
franceză, în sine, e mai creatoare (la nivel 
artistic, estetic, axiologic) decât limba română? 
Adică putem da vina pe lipsa de profunzime a 
limbii române, dacă nu avem un Premiu Nobel 
pentru Literatură (sau o literatură care fie un 
reper în literatura universală), sau fiindcă n- 
avem mari filozofi? Deşi limba română e 
suprastructurată istoric (în lingvistica noastră 
comparată e numită limbă dacoromână sau 
dialect dacoromân) şi se îmbogățește tot timpul 
cu neologisme, unele reținute şi în scris aşa 
cum se pronunță, altele păstrate în limba de 
preluare, care să acopere toate domeniile 
gândirii (statistic, 38 la sută din cuvintele 
româneşti ar fi de origine franceză sau latină- 
italiană). Las la o parte faptul că limba 
dacoromână a fost subminată tot Evul Mediu de 
limba slavonă bisericească și de alfabetul 
chirilic, pe fond bizantin-grecesc (după Marea 
Schismă din 1054, schismă a Bisericii 
Ortodoxe, răsăriteană, de cea Catolică, 
apuseană). Limba slavă era oficială în toate 
țările româneşti, până la jumătatea secolului al 
XIX-lea (a fost folosită până la 1860, când 
limba română a început să fie reglementată 
oficial şi s-a introdus ortografia fonetică). Nu 
contează „Cartea românească de învăţătură” 
din 1643 („Cazania”) a mitropolitului Varlaam. 
Slavona (după cea greacă) era nu numai limbă 
liturgică — era şi limbă cultă, a literaturii, a 
textelor juridice (era limbă a statului şi a 
nobililor). Cu toate acestea, dacă se ţine cont de 
„vocabularul reprezentativ al literaturii 
române” (conținând 2581 de cuvinte, conform 
”Vocabularului reprezentativ al limbilor 
romanice”, coordonat de Marius Sala, apărut în 
1988), structura etimologică a acestuia se 
prezintă cu „elemente romanice” — 71,66 la sută 
(din care 30,33 la sută latinești moştenite şi 
15,25 la sută „latineşti savante”, plus 3,95 la 
sută italiene; restul, sunt franceze) şi numai 
14,17 la sută slave (în principal, 9,18 la sută, 
slava veche; cu preluări de la vecinii României, 
ortodocși, în timp)... Abia în secolul al XIX-lea 
a apărut versiunea arhaică a alfabetului latin, 
indusă din Transilvania şi Banat. Sigur, în 
Basarabia istorică („R.S.S. Moldova”) s-a 
folosit o versiune a alfabetului chirilic până în 
septembrie 1989, când s-a revenit la alfabetul 
românesc pe bază latină — numai că a fost 
reinventată politic, de către postcomuniștii din 
„Republica Moldova”, limba oficială... 
„moldovenească”, prin Constituţie, o aberaţie 
preluată şi de românii din Ucraina (din 
Bucovina de Nord şi Ținutul Herţa, care se 
declară... moldoveni, nu români). În 2013, 
apropo, a fost contestată la Curtea 
Constituţională a „Republicii Moldova” 
existența limbii moldoveneşti, cerându-se 
trecerea limbii române în Constituţia 
basarabeană. Nu mai pun la socoteală 
„independenţa” Basarabiei faţă de patria- 


mamă, România, care a transformat românii de 
acolo în... moldoveni. 

În ultimii 150 de ani, limba română s-a 
aşezat, nici comunitățile de români emigrate n- 
au abandonat-o, limba folclorului oral şi-a 
încetinit evoluţia (acolo unde n-a fost deturnată 
de noua civilizaţie audiovizuală subculturală) şi 
„creşterea limbii româneşti” (de la Ienăchiță 
Văcărescu) a inclus reforma limbii vechi. 
Limba s-a prelucrat prin scris, creația populară 
a intrat în penumbră la oraş (nu şi la sate, e 
drept; ba e cultivată oficial şi prin instituţii 
judeţene). Prin conţinutul spiritual, limba se 
confundă şi cu identitatea, conştiinţa, memoria 
sau mentalitatea unui neam. Mai mult, în 
pictura şi muzica de la noi oare nu putem vorbi 
de o limbă română „esenţializată”? De la o 
vreme se aprofundează spaţiul energetic sau 
cuantic românesc, vibrația şi unda ca „forme 
ale ideii în sine”, nu contează că batem câmpii, 
literaturizând. Altfel, eu unul am o problemă de 
dedublare, de când cu trecerea lui „î” (din 1) în 
„â” (din a): scriu de mână numai cu „î” din i şi 
scriu la computer numai cu „â” din a, îmi e 
imposibil să înţeleg mecanismul acesta de a 
scrie natural numai de mână versuri cu â din i, 
şi la culegere pe computer să scriu la fel de 
natural acelaşi poem cu â din a. Apoi, observ o 
înmulţire a scrierii fără diacritice (tip e-mail sau 
SMS; diacritice definitivate atât de greu în 
normele limbii române literare), deşi sunt 
cuvinte care pot fi interpretate (unele, fără 
sens)... E o evoluţie? 


Ei 


Pe 31 august 2013, de Ziua Limbii Române 
(pentru prima oară sărbătorită acum în 
România; potrivită după Ziua Limbii din 
Basarabia), la Rotonda MNLR am auzit de la 
universitarul Gh. Bârlea că pe planetă mai sunt 
6800 de limbi vorbite (dialecte, graiuri) şi că 
3000 sunt în curs de dispariţie. Că există limbi 
moarte — 2470 (cele mai multe în India). Mai 
exact? M-am uitat pe o recentă statistică făcută 
de UNESCO, care spune că azi se cunosc 2724 
de limbi amenințate de dispariţie — 607 în stare 
critică (vorbite rar şi doar de cei bătrâni), 554 
în stare severă (vorbite numai de bătrâni ), 651 
tranzitorii (limba maternă fiind înlocuită cu o 
limbă nouă), 628 vulnerabile (vorbite de copii 
dar numai acasă). Extincte: 254 (uitate, 
nefolosite din anul 1950). Altfel, de curiozitate: 
la fiecare 14 zile o limbă vorbită dispare 
definitiv. În următoarea sută de ani jumătate 
din cele 7000 de limbi native vorbite pe planetă 
vor dispare în favoarea Englezei, Manadrin, 
Spaniolă. Ce pierdem când o limbă dispare? 
Statistic lucrurile stau astfel: 78% din 
populaţia planetei foloseşte 85 de limbi majore 

3500 de limbi minore sunt vorbite de o 
populaţie infimă de numai 8.25 milioane. 
Engleza este folosită de 328 milioane, 
Mandarin 845 milioane, Spaniola de 329 
Milioane, Portugheza 128 milioane, Rusa 144 
milioane, Hindi 182 milioane, Japoneza 122 
milioane şi limba germană 90 milioane (Adrian 
Grauenfels). Cum stăm cu limba română? Gh. 
Bârlea sublinia că limba română face parte din 
cele 60 de limbi „sigure”, de viitor — „dacă nu 
cumva în viitor se va vorbi într-o singură 
limbă”. Dan Cristea a pomenit de caracterul 
misterios al formării limbii române (prin limbă 
descriem în afară ceea ce vedem înlăuntrul 
nostru). Iar universitarul Rodica Zafiu a atras 
atenţia asupra reacției naturale la globalizare, 
care a întărit localismul lingvistic, diversitatea 
funcţionând la turație maximă. 
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Cărţile mele 
sunt pline de 
oameni 
obişnuiţi, care 
au momentele 
lor de 
spectaculos în 
viaţă, cum se 
întâmplă 
altminteri şi-n 
realitate. Am 
devenit scriitor, 
aş zice, 
printr-un 
miracol, când 
viaţa mea se 
aşezase pe un 
cu totul alt 
făgaş. 
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RADU ALDULESCU: 


„Scopul vieţii mele este mântuirea prin lucrul 
de zi cu zi, în care scrisul e cel mai important” 


- Sunt mulți ani de aşteptare, de 
absență greu de colorat pe harta 
imaginară a vieţii tale şi zone albe, 
nedefrişate pentru cei care te citesc. 


Primul roman, “Sonata pentru 
acordeon”, a fost scris între 34 şi 
38 de ani şi a apărut înainte de 
vârsta de 40 de ani. După '89. Nu 
te-a exaspeat aşteptarea...? Ai fi 
vrut să laşi totul şi să dispari 
undeva? 

- Mai întâi o mică rectificare în 
enunţul întrebării tale. O rectificare 
de cronologie plus câteva precizări: 
Primul roman n-a fost scris între 34 
şi 38 de ani, ci între 30 şi 34, adică 
între anii 1984 şi 1988. L-am scris, 
cred, fără nici o speranţă de a-l 
putea publica în perioada aceea, în 
care funcţiona cenzura ideologică şi 
care părea veşnică. Dumnezeu a 
vrut să se termine însă la un an după 
ce eu am definitivat romanul. Au 
mai durat totuşi aproape patru ani 
până să poată fi publicat, iar în acest 
răstimp am definitivat „Amantul 
Colivăresei”. Dacă m-a exasperat 
aşteptarea? E posibil. Aş vrea totuşi 
să cred că scrisul a însemnat şi 
înseamnă foarte mult pentru mine, 
mai mult chiar decît publicarea, 
promovarea şi eventuala 
recunoaştere prin premii — cele 
două romane au luat nişte premii 
naţionale relativ importante. 
Publicarea lor şi ce a urmat au avut 
asupra mea, într-adevăr, un efect 
stimulativ. Aş spune însă că mi-au 
hrănit mai ales nişte iluzii cu privire 
la statutul meu de scriitor român în 
epoca postdecembristă. Aş apăsa 
spunând: nişte iluzii deşarte, de care 
din fericire am reuşit să mă dezic, 
să-mi dau seama cum stă de fapt 
situația, după doar câţiva ani, prin 
'96-'97. Am înţeles cred, atunci, că 
scrisul e singurul meu bun, poate cu 
atât mai durabil cu cât nimeni nu 
mă plăteşte şi nu-mi oferă nici un 
privilegiu pentru munca investită în 
cărţi, aşa încât se cuvenea să-i 
mulţumesc lui Dumnezeu că am 
reuşit să le scriu şi că mi-au ieşit aşa 
cum am visat, iar apoi să-i 


mulțumesc pentru că am reuşit să le 
public. Intrasem în joc pe când 
jocurile erau deja făcute. Prin 95, 
mi-a apărut o recenzie elogioasă în 
„Le Monde des Livres” şi Alain 
Paruit a luat legătura cu editura 
Nemira, exprimîndu-şi dorinţa de a 
traduce „Amantul Colivăresei”. În 
câteva luni însă, toată povestea asta 
s-a sistat. Aveau să treacă aproape 
douăzeci de ani pînă ce cartea să 
poată fi tradusă pentru a apărea la o 
editură din Franţa. Repet: altele 
erau priorităţile şi jocurile erau 
făcute. În pofida oricăror aparenţe 
sau evidențe am rămas şi continui 
să fiu pe dinafară. Şi iarăşi, repet, 
mulţumesc lui Dumnezeu că s-a 
întâmplat aşa. După ce mi-am 
asumat statutul de scriitor liber 
profesionist, altă iluzie, dar de cu 
totul altă consistență decât cea 
privind recunoaşterea, promovarea 
şi eventualele privilegii ce ar 
decurge de aici, după aceea aşadar, 
mi-a fost mult mai greu. Un greu 
despre care acum sunt sigur că a 
fost benefic scrisului meu şi 
totodată rima şi rimează cu viaţa 
mea de dinainte de a-mi asuma 
acest statut, frizând la o adică 
nebunia. Viaţa mea cu absenţe greu 
de colorat, cu zone albe, 
nedefrişate, cum o numeşti s-ar 
rezuma cam aşa: La nouăsprezece 
ani am ieşit din liceu şi am intrat 
direct în câmpul muncii, în fabrici şi 
pe şantiere: Policolor, Uzinele 23 
August, Şantierul Centrului Civic, 
Tipografia Universul... Asta între 
ani 1973 şi 1990, iar între timp, în 
jurul vârstei de treizeci de ani, pe la 
începutul anilor 80, m-am trezit că 
vreau să scriu. Existau desigur nişte 
antecedente... 

- Cum a apărut dorinţa de a 
scrie? Erai copil născut “într-o 
casă cu cărți”... Au fost şi cărţi 
care te-au însoțit în drumul tău? 
Cum s-au numit ele? 

- Faptul că m-am născut într-o 
casă cu multe cărți de literatură şi că 
părinții mei scriau şi citeau a 
însemnat desigur mult pentru 
destinul meu de scriitor. Nu foarte 
mult însă. Dacă aş fi ascultat de 
părinţi n-aş fi ajuns scriitorul care 
sunt şi, într-un anume sens mi-ar fi 
fost mai bine. Un bine la care aspiră 
de fapt orice om normal, însă cu am 
o anume doză de anormalitate pe 
care n-am decât s-o iau la pachet cu 
felul meu de a scrie, cu ideea mea 
despre literatură şi de a mă integra 
în mediul literar. Cât au trăit părinţii 
mei, ziarişti cu veleităţi literare la 
vârsta lor, am publicat câteva 
romane pe care ei nu le-au citit. Au 
încercat, dar nu le-au plăcut. Nici 
cele două foste soţii ale mele nu m- 
au citit şi nici cei doi copii. 
Gândindu-mă acum, stimulat de 
întrebarea ta şi privind înapoi, aş 
spune că dorinţa de a scrie a apărut 
într-o primă fază independent de cei 
din jurul meu, care la o adică o 
priveau ca pe o ciudăţenie, o 
nebunie, o pierdere de vreme etc., 
mai ales că nimeni nu mă plătea 
pentru aşa ceva, iar într-o a doua 


fază s-a legat de cei din jurul meu, 
deoarece ei alcătuiau lumea căreia 
mă străduiam să-i dau o anume 
expresie în romanele mele. Cum 
foarte frumos spui, au fost cărţi care 
m-au însoţit în druml meu. Foarte 
multe cărți. Bună parte din ele nu le 
mai ţin minte şi trebuie că s-au 
sedimentat undeva în adâncul 
subconştientului dimpreună cu o 
sumedenie de trăiri, sentimente, 
senzaţii, obsesii, din care-mi extrag 
materia primă a scrisului. Mai uşor 
de ţinut minte sunt autorii, iar dintre 
autorii români citiţi cândva, în 
tinereţe, parcă ţi-am mai spus, îmi 
amintesc de câteva volume de 
poezie ale unei poete care m-a 
impresionat foarte tare, Lucia 
Negoiţă... Apoi, au fost şi sunt 
autori precum Tolstoi, Joyce, 
Kafka, Flaubert, Faulkner, John 
Steinbeck, Garcia Marquez, Vargas 
Llosa, Philip Roth şi alți zeci 
asemenea lor şi pe urmă scriitori 
români, poeţi şi prozatori 
şaptezecişti mai ales, pe care la 
vremea respectivă, a tinereţii mele 
i-am citit avid, cu sufletul la gură, 
dat fiind că vroiam să ajung scriitor, 
asemenea lor. Din cărţile lor am 
învăţat să scriu, dar m-am format ca 
scriitor prin viața pe care am dus-o, 
chit că o parte din viaţa asta au 
însemnat cărțile. Am reţinut o 
formulare dintr-o carte monografie 
intitulată „Istoriile periferiei -— 
Mahalaua în romanul românesc de 
la G.M. Zamfierscu la Radu 
Aldulescu” de Georgiana Sîrbu, 
care zice aşa: R.A. s-a format ca 
scriitor spărgând sodă cu barosul la 
Policolor... Mi se pare foarte exact 
şi fericit spus, iar dorinţa de a scrie 
a apărut într-o oarecare măsură şi de 
acolo, din munca şi efortul acela şi 
alte munci şi eforturi asemănătoare, 
către care am avut o anume 
predispoziţiei, în pofida unei 
repulsii fireşti. Munca fizică 
abrutizează, e adevărat, îţi taie 
pentru o vreme cheful de scris, şi 
totuşi. S-ar zice că revoluţia, 
ruptura din decembrie '89 m-a 
scăpat, m-a scos din sânul ţărănimii 
muncitoare în care am subzistat 17 
ani, cei mai frumoşi ani la o adică 
din viaţa unui om, tinereţea mea în 
definitiv. A fost greu, ca un soi de 
puşcărie, dar vreau să spun că a fost 
o glumă faţă de ce a urmat, cînd 
scriitor fiind am fost liber să mor de 
foame şi sub cerul liber. 
Comunismul, pe lîngă munca aceea 
grea, mi-a dat un acoperiş sigur 
deasupra capului şi  tainul 
subzistenţei, în vreme ce 
postcomunismul nu m-a mai ajutat 
cu nimic şi mă refer aici la un 
sistem cultural care a dus de râpă 
atât literatura cât şi statutul social şi 
material al scriitorului. Nu mai 
insist: am tot disecat şi analizat 
fenomenul în presa culturală, şi din 
perspectiva situaţiei mele şi la 
modul general. 

- A fost o luptă cu timpul / 
împotriva lui, ca o revanșă, deşi nu 
cred că un scriitor îşi doreşte 


neapărat ...revanşa omului 


obişnuit. Ai luat premii, ai apărut în 
celebrele liste, articolele din 
istoriile literaturii te-au pus într-un 
anume loc. Un superlativ de tipul 
“Radu Aldulescu este cel mai 
important prozator apărut la noi 
după '89” nu e uşor de dus pe 
umeri. Cum te vezi între colegi, 
privit şi de lupii tineri, în uneori 
atât de  dezamăgitoarea lume 
literară? 

- Am simţit adesea ceea ce tu 
numeşti luptă cu timpul şi împotriva 
lui. În răstimpurile de luciditate şi 
pace lăuntrică însă, pe care mă 
strădui să mi le apropii şi le vreau 
mai lungi şi mai persistente, înțeleg 
că această luptă este efectiv o iluzie, 
un zbucium pierzător de suflet mai 
exact. Timpul e cel care ne-a fost 
dat şi facem din el ceea ce ne-a fost 
dat să facem. La tot acest dat se 
adaugă desigur strădania noastră 
spre a ne duce crucea, care şi ea ne- 
a fost dată pe măsura puterilor. Tot 
acest ansamblu s-ar cuveni să 
vizeze mântuirea. Scopul şi sensul 
vieţii aşadar, al timpului care mi-a 
fost dat, este în ce mă priveşte 
supraviețuirea şi mântuirea prin 
lucrul meu de zi cu zi, în care 
scrisul ocupă un loc tot mai 
important, mai cu seamă de treizeci 
de ani încoace. Nu cred că aici ar fi 
loc pentru vreo revanşă, deoarece 
tot parcursul respectiv, am înţeles 
tot mai bine pe măsură ce am 
înaintat pe el, presupune o smerenie 
asumată în permanenţă, fără de care 
totul s-ar duce de râpă. Filozofia 
mea de viață pare cumva 
alambicată, emfatică şi totuşi se 
potriveşte foarte mult omului 
obişnuit, pe care-l invoci, dacă am 
înţeles, în  contrapondere cu 
scriitorul. Mai mult sau mai puţin 
conştient la fel trăieşte şi omul 
obişnuit, eventual credincios, 
creştin... Din acest punct de vedere 
şi din altele pe care nu le mai înşir 
aici, dintotdeauna m-am dorit un 
om obişnuit. Cărţile mele sunt pline 
de oameni obişnuiţi, care au 
momentele lor de spectaculos în 
viaţă, cum se întâmplă altminteri şi-n 
realitate. Am devenit scriitor, aş 
zice, printr-un miracol, când viaţa 
mea se aşezase pe un cu totul alt 
făgaş. Atunci m-am despărțit cu 
oarecare regret-nostalgie de acel 
făgaş şi de omul obişnuit care 
fusesem, şi totuşi nu cred să mă fi 
despărțit niciodată definitiv. 
Superlativul pe care-l invoci a 
funcţionat o vreme, dar pe urmă n-a 
mai dat bine, deoarece cel mai 
important prozator apărut după '89 
nu era promovat prin traduceri, spre 
deosebire de alţii, n-avea nici un fel 
de privilegii, n-avea vilă, casă de 
vacanţă, iar uneori nici o cameră 
unde să scrie, trăia la limita 
subzistenţei, iar după toate astea 
avea şi mari obiecţii asupra unor 
elite culturale naţionale de primă 
mână. Pe scurt, statutul material şi 
social, derivând cumva din 
atitudinea sa faţă de nişte 
personalități ale sistemului, care se 
cer linse îndelung sau în cel mai rău 
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caz lăsate-n pace să-şi rumege gloria 
şi privilegiile enorme în tihnă, nu 
cadra şi nu rima cu acea titulatură- 
superlativ, care i s-a pus la un 
moment dat poate în nădejdea că el 
se va conforma... Foarte recent chiar, 
cineva mi-a spus, transmiţându-mi 
de fapt ce gândeau alţii din 
suprastructura sistemului, care 
altminteri nu se prea deranjează să 
mă bage în seamă: eşti prea 
negativist. N-am cum să fiu 
pozitivist văzând ce se întâmplă în 
sistemul cultural şi editorial. Cum- 
necum, acest sistem a distrus 
sistematic vreme de douăzeci de ani 
literatura şi scriitorul, punând în 
locul lor te miri ce... Iarăşi nu mai 
insist, deoarece am analizat îndelung 
şi acest fenomen cu iz de genocid la 
care  aşa-zisele elite culturale 
naţionale au pus umărul, şi-au dat 
obolul, în schimbul privilegiilor care 
se văd. Am mai spus, repet, necazul 
cu intelectualul şi omul de cultură 
român, aflat desigur în siajul clasei 
politice, este că, precum curva, s-a 
dus cu cine l-a plătit mai bine. A dat 
cum se spune onoarea pe ruşine, 
acum cred cu mai multă tragere de 
inimă chiar decât pe vremea 
comunismului, şi astfel am ajuns în 
dezastrul cultural, social şi economic 
în care ne aflăm. Spunând adică 
lucruri de genul ăsta, chiar şi într-o 
presă culturală de tiraje 
confidenţiale, obligat mi-a fost 
anulat superlativul respectiv. 

Între colegi, mai ales între cei la 
care ţin, puţini altminteri, mă văd 
bine, mai cu seamă că am ocazia să-i 
văd destul de rar, la câteva luni sau 
mai mult. Sunt şi din cei care nu mă 
cunosc mai îndeaproape, cărora le-ar 
da mâna să mă invidieze pentru nişe 
presupuse privilegii ale statutului 
meu de scriitor... Cum să comentez? 
Eu unul nu invidiez pe nimeni 
absolut, nu m-aş vrea în pielea 
nimănui, oricît de glorios sau bogat. 

Lupi tineri, mă rog, prea puţini 
sunt în vremurile astea cărora să le fi 
dat colții să poată muşca, şi totuşi ei 
au impresia, [i se dă această impresie 
că muşcă. Există, după cum bine ştii, 
tineri scriitori de top, cu două-trei 
romane care s-au tradus instantaneu 
în 5-6 limbi. Nu ştiu dacă ştii, dacă i- 
ai citit cumva, dar ei sînt praf şi 
pulbere. Există de asemenea tineri 
scriitori, sau mai vârstnici, vezi 
Şerban Tomşa, sau Cristian 
Meleșteu, de certă valoare, intens 
obscurizaţi, atât de critici cât şi de 
felul cum sunt editaţi-promovaţi. 
Există aşadar un haos al valorilor, 
care patronează ceea ce tu numeşti 
dezamăgitoarea lume literară. 
Dezamăgitor este în primul rând 
statutul social şi material al 
scriitorului de la noi. Ori de câte ori 
arăt cum s-a ajuns în această situaţie 
(există nişte responsabili-vinovaţi în 
această lume culturală şi ei au nişte 
nume) sunt într-un fel sau altul 
marginalizat. Mai mult chiar, aflu că 
de fapt mă automarginalizez, ceea ce 
n-ar fi de altfel prea departe de 
adevăr. 


Interviu realizat de 
LUCIA NEGOIŢA 


(continuare în numărul viitor) 
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Colocviile Argeşului 


Interesul şi criza idealurilor 


Dacă mediul social îl schimbă pe om sau dacă omul 
este cel care schimbă societatea, reprezintă o 
nesfârşită controversă. Prezentul, de exemplu, se 
confruntă cu un exces al ideii de pragmatism, 
manifestat în primul rând în viaţa publică, dar extins 
cu dezinvoltură şi asupra vieţii private. Specialiştii 
spun că în substratul acestui pragmatism social s-ar 
afla disprețul accentuat faţă de principii, indiferența 
faţă de valorile constante (tradiţionale) şi, nu în 
ultimul rând, criza idealurilor. Acest context este 
realmente nefavorabil ideii de perfecţiune, căutare şi 
răbdare de a ajunge la (un) ideal şi mai ales de a 
ajunge la el în condiţii oneste/morale/umane. 
Psihologii vorbesc deja de un abandon al 
personalității şi spun că scopul omului în post- 
modernitate este obţinerea şi întreţinerea unei 
autonomii ideologice şi emoţionale individuale. Omul 
zilelor noastre se crede mai puternic decât ceilalți, mai 
îndreptăţit ca alţii, mai bun ca aproapele său. 
Competitivitatea aceasta îl motivează paradoxal, în 
permanenţă, deşi este lansată pe principii greşite. 
Preocuparea lui constantă, obsesivă, este aceea de a 
atinge un succes imediat, de a vâna un avantaj, de a 
obţine profitul personal. Viaţa devine astfel un comerţ 
al intereselor în care folosul şi câştigul ocupă vârful 
priorităților. Chiar ideea valorii, spunea cândva 
Eminescu, este foarte relativă, căci fiecare o măsoară 
după interesul său. Acest lucru a fost şi este valabil şi 
în contemporaneitate. Interesul ştie să obţină, e 
ambițios, perseverează. Mai mult decât oricând în 
zilele noastre interesatul este o tipologie vizibilă, 
proliferativă, uneori chiar agresivă. Interesatul se 
crede un personaj hiperrealist, face uşor abstracţie de 
ceilalţi, acceptă orice mijloace care îl duc spre scopul 
său, trece fără scrupule de la o viziune la alta şi, dacă 
este nevoie, de la o stare la alta. E uşor, se mişcă rapid, 
caută căile ocolite şi simte punctele vulnerabile ale 
situaţiei pe care negreşit o speculează. Îşi vede 
interesul sau/şi îşi face interesul. Nu este genul care 
umblă cu oglinda introspecției în buzunar. Este 
pragmatic, judecă exclusiv în funcție de utilitatea 
practică şi asta înseamnă o cuantificare din mers a 
gesturilor, a relaţiilor, a gândurilor. Auzim des 
vorbindu-se în jurul nostru de comportament din 
interes, de prietenii din interes, de conflict de interese, 
de inşi care se pot atinge sau nu se pot atinge de 
interesul altuia. Observăm oameni care îşi schimbă 
atitudinea în funcţie de interese. Vedem interese de 
unică folosinţă. Auzim despre interesul devenit ideal. 
Aici trebuie să fim mai atenţi, ca să nu trăim (într-)o 
confuzie. Interesul este intrinsec firii omeneşti şi are, 
categoric, şi o conotaţie pozitivă. Preocuparea de a 
cunoaşte, râvna de a înţelege (un lucru/ o stare/ un 
om), dorinţa de a aprofunda, toate au la bază într-un 
cuvânt (acelaşi) interesul. Orientarea de acest tip, 
activă şi susținută, (în)spre miezul lucrurilor este o 
calitate indiscutabilă, pe care puţini o mai posedă. 
Chiar şi abilitatea de a inocula altcuiva atracţia faţă de 
un lucru intră tot în starea de graţie a interesului. De 
asemenea, se declară nevinovat interesul inimii, dar 
acolo, cum spune o vorbă din bătrâni, norocul face 
jocul. În societate însă interesul face şi desface. Din 
lipsă de caracter, din slăbiciune şi uneori chiar din 
sărăcie, mulți dintre semenii noştri devin servanţii 
umili ai intereselor. Dacă ne referim la confortul 
social ne amintim că unii istorici consideră şi crizele 
economice drept fenomene care au rolul de a preveni 
crizele de ideal. Altfel spus, e ideal să avem idealuri, 
ca o ironie a istoriei, fiindcă, social vorbind, acest 
lucru este o realitate perpetuă. Republica platoniană e 
încremenită în proiect încă din antichitate. Politica, 
scria Paler, nu are principii, are numai interese. 
Marile idealuri, religioase/naţionale/rasiste/ 
eurocentriste, sunt în viziunea istoricilor nişte eşecuri 
sonore. Văclav Havel medita (în apropierea morţii 
sale) asupra constatării că idealurile emanate din 
spiritul creativ şi din gândirea critică, au devenit o 
povară şi un lucru de luat în râs. Cunoscutul 
politician sublinia diferenţa între ideal şi iluzie, 


regretând faptul că omenirea a înlocuit cu 
repeziciune idealul prăbuşirii 
comunismului cu iluzia calcului cinic, cu 
iluzia profitului rapid, cu iluzia că toate 
celelalte lucruri în afara câştigului 
material sunt de fapt iluzii. Psihologia 
omului post-modern, în schimb, e stăpânită tot mai 
accentuat de cultul bunăstării. Criza de ideal comun se 
oglindeşte perfect, la nivel mondial, în criza de ideal 
individual. Cu cât auzim mai des expresii de genul: 
angajatul ideal, partenerul ideal, vacanţa ideală, 
familia, slujba, casa şi maşina etc. — idealul se închide 
în el însuşi, se depărtează, iese din context. Ne 
confruntăm cu un fel inedit al dezmembrării ideii de 
ideal. Filozofia spune că are şi el/conceptul, partea lui 
de vină - e (prea) teoretic, se referă (doar) la gândire, 
e spiritual, e imaterial, nu poate exista decât în mintea 
noastră şi prin urmare este veşnic intangibil. Nu se 
poate proba. Mai rău, sfârşeşte în autosuficienţă şi în 
mulţumire de sine, îl face pe om să stagneze, îl trece 
în rutină, îi deturnează chemarea, ucigând astfel 
singura plăcere de durată a vieţii. Idealul este făcut 
parcă să meargă mereu înaintea noastră, să ne 
deschidă drumul ca o călăuză, să joace fantasmagoric 
ca o fata morgana. Nobleţea idealului neatins este de 
fapt noblețea vieţii adusă ofrandă. 

Mai avem idealuri? Câţi dintre noi mai au puterea, 
răbdarea şi încrederea să lupte cu/pentru ele, nu se ştie 
precis, dar trebuie să recunoaştem că fiecare dintre noi 
am putea face un exerciţiu de apreciere/de identificare 
a gradului de disoluţie a coerenței propriei vieţi în 
lupta cu această idee. Puţini, din ce în ce mai puţini, 
ştiu să se orienteze conştient/ metodic/fără abatere 
spre o direcţie unică şi să(-şi) sacrifice timpul tot 
aceleia. Timpul şi pasiunea. Să cristalizeze un scop şi 
să nu se despartă de el decât în moarte şi poate nici 
acolo. Teologii şi filozofii vorbesc insistent de cele 7/0 
idealuri ale omului universal care alcătuiesc 
stindardul valoric al umanităţii pe care îl avem fiecare 
în sinele nostru şi fără de care fiinţa noastră nu ar fi 
niciodată împlinită/deplină/totală. Ele sunt iubirea, 
cunoaşterea, forța, binele, adevărul, frumosul, 
libertatea, dreptatea, unitatea, absolutul - care 
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Criza de ideal 
comun se 
oglindeşte 
perfect, la nivel 
mondial, în 
criza de ideal 
individual. Cu 
cât auzim mai 
des expresii de 
genul: 
angajatul ideal, 
partenerul 
ideal, vacanţa 
ideală, familia, 
slujba, casa şi 
maşina etc — 
idealul se 
închide în el 
însuşi, se 
depărtează, iese 
din context. 








cumulează 
integritatea/totalitatea. 
idealuri/scopuri nobile ale vieţii, abia atunci ne 


perfecționarea/desăvârşirea/ 
Dacă atingem aceste 


armonizăm într-o manieră superioară („etica 
armoniei”), cu noi înşine în primul rând, dar şi cu toţi 
ceilalți, indiferent de statutul şi de performanţa lor. 
Idealul este o flacără vie, un foc aprig, o lumină care 
poate să deruteze, să înfricoşeze. Doar creatorii se 
mai apropie de ideal imitând la scară redusă creația 
ideală a lui Dumnezeu, unică, meritorie, inimitabilă. 
Posibilă în cer, nu pe pământ. Aici probabil nu există 
decât un singur ideal, numit inspirat de Stanislaw 
Jerzy Lec, idealul sclavilor — acesta ar fi un târg unde 
sclavii ar putea să-şi cumpere stăpânii. 








ARGEȘ 


George Vulturescu 
a) Poeți prin mâzgă: fiecare spre moartea lui 





Ip“ 


Încă îi mai ţin 
în cenuşile 
Ochiului meu 
Orb, 


încă nu-i las să 
plece de tot fără 
urme 


cu ochii lor văd 
prin mâzgă 


cum năvălesc 
viespii din Turn 
în Sătmar 


şi se aşază pe 
mierea noastră 
cea de toate 
zilele... 





„... Mâzga cădea peste noi în oraş 

din cer, de pe zidurile Turnului cu Viespi: 
pielea făcea solzi sub atingerea sa râioasă, 
ne târam cu ei pe coridoare, prin cafenele şi-n 
odăi precum reptilele printre grohotişuri. 


Purtam cărţi în genţi şi ziare din capitală 

cu versurile noastre ciopârţite; 

aveam pe cămăşi pete şi broderii: purpura fluturilor 
de pe felinare şi borhotul Miezului de Noapte. 

Mâzga se rotea în jurul capetelor noastre 

precum funiile de ştreang şi ne şoptea: 

„În Sătmar! nu se va naşte nici un poet... 

Pe paturile lui de fier se zvârcolesc femei sterpe: 
viespii cu aripi forjate din Turn le ademenesc auzul...” 


Eram străini în oraş: 

Dorin Sălăjan“ venise din Sărvăzel; 

Alexandru Pintescu“ era născut în Zalău; 

Ion Baias avea părinţii moroşeni în Vetiş; 

Ion Vădan era din Gelu; 

Ion Ghiur din Păulean; 

George Boitor” se născuse în Supurul de Jos; 

Paul Grigore“ în Cămârzana; 

Emil Matei“ în Apa... 

Ştiau să pună monezile pe ochii morţi ai 

fântânilor; ţineau fierul de călcat al lui Lautreamont 
alături de pâinea cea de toate zilele; înghenunchiau să 
ridice de pe trotuar puii de cuc căzuţi din felinare; 
ştiau la ce visează pivnițele de sub blocuri... 


Vocile lor prin mâzgă: 

„Ce se mistuie în piatra zidurilor: 

monograma sau litera?...” 

„În Sătmar numai în capul lui Ion Baias sunt 

felinare: să ne luăm după fluturii lor smintiţi?...” 
„Barbarii lui Kavafis sunt singura soluţie! 

Ei cumpără berea şi oraşul prosperă: hai, scoateţi-vă 
muierile sterpe din case...” 

„Uneltiţi, uneltiţi: 

e ora viespilor din Turn, ascundeţi fagurii de miere...” 


Nu ne grăbeam acasă la neveste sau 

la birourile de funcţionari ai Turnului cu Viespi. 
Până la glezne, până la brâu 

mâzga ne însoțea: o întindeam pe paginile poemelor 
precum untul pe pâine; intra în noi ca şi votca 

cu globul ei fosforescent în care îngerii ne aşteptau 
răbdători: oglindă contra oglindă... 





„Am un bar în suburbiile Someşului, îi amăgesc. 
Acolo vin plutaşii şi barcagiii, vânzătorii de sare, 
acolo beau ceaţă şi vând ceaţă femeile ceţii...” 

„Al dracului Ochiul Orb al lui Vulturescu, râde 
Alexandru Pintescu. Să ne salvăm prin coridoarele şi 
firidele lui şapte zile şi şapte nopţi: 

prin cenuşile lui încălțările noastre de zece ocale 
sunt ca un şnur de mătase... ” 

„Azi am lăudat pe mai-marii zilei în ziare, 

ni se confesează Dorin Sălăjan. Mă pedepsesc şi scuip 
în ochiul meu din pahar ....” 

"Îmi vine să mă fac piatră în zid, suduie 

Ion Baias, să aştept nebunul cetăţii să mă smulgă 

şi să mă azvârle în capul Generalului din Turn!...” 


Rătăceam prin mâzgă“ zile şi nopţi... 
Limpid şi râioasă mâzga ne împresura umerii 


şi gâtul ca un ştreang şi ne şoptea: 

„Nici un poet nu se va naşte în Sătmar — 

unii vor veni aici doar ca să moară, 

alţii vor pleca repede să-şi găsească moartea în altă 
parte...” 


Dintre ei au venit doar ca să moară aici: 

Dorin Sălăjan, Emil Matei, lon Baias, loan Bran“... 
Ceilalţi au plecat degrabă să moară în altă parte: 

George Boitor, sub roţile trenului la Ploieşti; 

Ion Ghiur, într-un spital din Timişoara; 

Paul Grigore, hăituit de securitate la Bucureşti; 
Alexandru Pintescu, moare sărbătorind 

Sfintele Paşti la Vatra Dornei; 

Ion Vădan la Cluj, sperând să redreseze editura 

„Dacia”; 

Petru Bran“, primul poet al Mărgăritarelor“” româneşti 
din Sătmar, se stinge în spitalul de nebuni de la Budapesta; 
Dariu Pop, moare la Cluj, izgonit de partidele politice 
din învăţământul judeţului; 

Sfura Dumitru”, ale cărui versuri le cânta Eminescu, 
nici nu mai ajunge din Vezendiu în oraş, ci moare 

la Oradea ... 


Le-am pus tuturor plăci comemorative pe 

case şi străzi: 

în literele lor dansează flăcări 

flăcări ies noaptea pe străzi şi dansează 

şi aprind felinare în oraşul unde nu există felinare. 


Îi mai aud eu care i-am însoţit prin mâzgă: 
„Doamne, nu e mâzgă, ci găinaţ de buhă...” 
„Dacă am pleca toți din mâzga de sub Palatul 
Administrativ?...” 

„Turnul cu Viespi horcăie ca un gât retezat, 
cum ne-a avertizat Apollinaire...” 

„Ce vor face guvernanţii şi ispravnicii din Turn 
fără orăcăitul nostru...?” 

„Fără viespi, cum ne vor stăpâni auzul...?” 


Încă îi mai însoțesc, încă mai cobor cu ei 

prin oraşul de sub Turnul cu Viespi 

— unde se intră doar cu talanţi pentru slavă 

şi unde târfele dregătorilor sunt 

cuvioase şi sterpe şefe de birouri — 

Încă îi mai ţin în cenuşile Ochiului meu Orb, 
încă nu-i las să plece de tot fără urme 

cu ochii lor văd prin mâzgă 

cum năvălesc viespii din Turn în Sătmar 

Şi se aşază pe mierea noastră cea de toate zilele... 


Note: 


1 Numele vechi, Sătmar, pentru Satu Mare a fost susţinut de N. Iorga 
într-o scrisoare din 1922 către Anton Davidescu, fondatorul ziarului „Satu 
Mare”: ?... Menţin că numele bun e acela pe care-l dă poporul: Sărmar”. 

2 Poet (n. 1948 - m.2005); 

3 Poet, eseist, traducător (n. 1947 - m.2003); 

4 Poet (n. 1950 - m. 2005); 

5 Poet, editor (n. 1949 - m.2012); 

6 Poet (n. 1938 - m. 2012); 

7 Poet (n. 1934 — m. 1976); 

8 Poet, eseist (n. 1952 — m. 1989); 

9 Poet (n. 1947 — m. 2001). 

10 „Mâzga” era porecla lui Ştefan Mâzgă, fiul cu destin de fugar 
(„„Stephanum Weida profugum ex Moldavia”) al voievodului Ştefan Lăcustă 
(1532-1540), urmaş al lui Ştefan cel Mare. Pretendentul la tron se stabilişte 
în cetatea Sătmar şi primeşte în stăpânire pământurile pustii ale satului 
Hodişa pentru servicii aduse Casei Habsburgice. Moare aici, sărac şi 
părăsit, în 1594. 

11 Poet autodidact, a scris paralizat pe pat 23 de ani (n. 1942- Bârsăul 
de Jos, m. 1988). 

12 Protopop şi dascăl în Satu Mare, — fondează prima catedră de limba 
şi literatură română (31 dec. 1862) în oraş şi „Societatea de leptură a 
elevilor români ” (n. în Tohat, Sălaj, 1821 — m. în 1877). 

13 Primul volum, tipărit în limba română (titlu întreg: „Mărgăritare 
s6u sentintie poetice; filosofico-moralo-estetice”) în oraş, Satu Mare, 
1874. 

14 Revizor şcolar în Satu Mare, poet, pictor şi autor de piese de teatru. 
A înfiinţat reviste de cultură (fara de Sus, 1921) şi a organizat 
învățământul românesc din judeţ. 

15 Poet, preşedinte al „Societăţii de leptură” a studenţilor din Oradea 
Mare. Poeziile sale au devenit cântece: „La vinu” era dintre cele preferate 
de M. Eminescu (n. 1831 — m. 1858). 


EEE 8 La Octombrie 2013 


Calafat - capitală folk şi poezie 


Din prima zi de august orașul dunărean 
Calafat a fost invadat. Apoi ocupat. De-a 
binelea. De muzică folk. Și de poezie. Folkiști 
celebri şi poeţi. Poeți şi folkiști în acelaşi timp. 
Cantautori care au lansat şi discuri noi, dar și 
volume de poezie inedite. La fiecare prânz în 
centrul oraşului, cu primarul în frunte, se 
întâmpla o lansare. Unii localnici se apropie 
discret, ascultă, urmăresc, alții trec grijulii pe 
partea ailaltă, parcă spre a nu se infecta. 
Oameni și gusturi. Garanţia că nu îi muşcă 
nimenea este însuşi primarul Mircea Guţă. Aşa 
că: vino, neamule, ține aproape, că nici nu știi ce 
pierzi..., pardon, asta e de la Caracal citire... 

De 15 ani se tot întâmplă acest lucru. 
Calafeteanul s-a obișnuit cu piaţa populată de 
pletoşi şi pletoase. Şi capete rase, „skinheads”, ca 
al lui Ovidiu Scridon, Adrian Maftei, poetul, sau 
Nicu Alifantis, Doru Stănculescu, Eugen Avram. 
S-a obișnuit cu muzica sau cu vorbele rostite, 
puţin înainte de prânz, până să îl omoare soarele 
acid al începutului de august. Sau, același 
calafetean, întrând la „Club OK” - centrul 
spiritual şi material al taberei, căci aşa se cheamă 
fenomenul, „tabăra folk” - sau plimbându-se prin 
centru, fără să se sperie sau să creadă că-s 
vedenii, să dea nas în nas cu Vintilă, Baniciu, 
Alifantis, Maria Gheorghiu în original... Toţi 
lejeri, în pantaloni scurți, cu ochelari fumurii de 
vedetă, cu şepcei sau pălării pe cap, obiecte care te 
protejează de soare și de curioşi... deşi la Calafat 
vânătorii de autografe nu au agresivitatea 
occidentală, de pildă. Ei, fanii, preferă să vină 
seara, să se adune în hala deschisă a fostei vămi, 
desființată de noul pod ce leagă oraşul de Vidin, 
şi să urmărească recitaluri în trombă, cu duiumul, 
cu toptanul, printr-o ordine făcută de şeful 
suprem Dan Vană... Ca apoi, după recital, la o 
bere, un suc, să atace vedeta la autografe. Pe 
scurt spus, orice amator de folk venit seara în 
port era ca peștele-n Dunăre. Plutea în songuri, 
texte şi chiar poezii rostite de autorii lor. Căutând 
unele similitudini, însă, cu tot libertinajul sau 
lipsa de protocol, nu am putea spune că am avut 
de-a face cu un mic Woodstok. Fiindcă mai toţi 
invitaţii au locuit civilizat, cu apă şi canal la 
dispoziţie, iar nu în corturi şi cu toalete mobil- 
comune... O îmburghezire totală, ar spune un 
hippy al anilor '60. Dar suntem deja în secolul 
21. Bref! 

Şi dacă am rămâne pe linia unor contradicții 
sau contraziceri, am avut suportul de a numi 
„capitală” locul taberei, fiindcă deși aproape în 
paralel s-au desfăşurat şi alte evenimente 
similare, la FolkYou sau Gărâna, mai toți 
participanţii de acolo - de exemplu Baniciu, 
Imre, Vintilă, Scridon - au trecut, dar nu au 
zăbovit. Aici, la Calafat, au stat. Au cântat. 
Mâncat. Băut. Distrat... şi mai ales comunicat. Ce 
anume, în afară de a-şi prezenta noile cântece? 
Un nou statut al taberei: acela de a deveni una de 
folk ŞI POEZIE. De fapt, cum e în realitate, dar 
nu se i spune în titlu. Apoi, s-a discutat şi, sper, 
adoptat la propunerea subsemnatului, problema 
- da, culmea! - salvării patrimoniului folkului 
românesc. Adică, în ceea ce-i priveşte pe tinerii 
artişti, debutanţi mai ales, de la anul să vină cu 
piese de top ale dispăruţilor din folk, dispăruţi 
sau retraşi. Vali Sterian, Gil Ioniţă, Tatiana Stepa, 
Mihai Diaconescu, Valeriu Penişoară... Şi, de ce 
nu, revoluţionarul Paţurcă? Eu, unul, posed o 
listă întreagă de astfel de cântece, iar Teodora 
Ionescu, proaspăt pensionar RRA, titular cu state 
de emisiuni folk, cunoscând o întreagă arhivă, 
cardex, de unde tinerii aspiranţi, şi nu numai, se 
pot înfrupta. 

O listă a participanţilor deloc exhaustivă este 
impresionantă, întregeşte, confirmă conceptul de 
„tabără de folk şi poezie” şi atinge după o 
socoteală făcută pentru noi de Dan Vană şi 
anexată materialului prezent: 55 de participanți la 
acţiuni. În: 1. recital de muzică folk; 2. recital de 
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poezie; 3. lansare carte, îndeobşte de versuri. 
Ceea ce îl bucură pe poetul din subsemnatul e 
faptul că multe lansări de carte au aparţinut 
folkiştilor înşişi. Fie Nicu Alifantis, Ovidiu 
Mihăilescu, Ovidiu Scridon ori loan Mateiciuc. 
Seară de seară, de la 9 până când se termina, 
răsunau cântece şi versuri. Principiul: cântă cine 
vrea, cât vrea, dacă vrea. Impresionante au fost şi 
recitalurile unor trupe venite din afară: Denvar 
Project International din Bulgaria, cu aport 
românesc Sorin Minghia, personaj istoric al 
taberei, de fapt, unul dintre întemeietori, Stefan 
Gheraksiev, Neli Kalâceva, Rosen Paskulov şi 
Grupul „Rasă Rară”, toţi din Bulgaria, „Misteria 
Carpatica” - condus de Cristian Vagner, din 
Serbia. 

Doar câteva excepţii celeste fură. Cum, spre 
exemplu, debutul Theodorei Ionescu - de o viaţă 
fan folk şi redactor de specialitate la RRA -, ca 
poetă, cu cartea „Boala vindecărilor”, de o 
sensibilitate şi o vibraţie aparte. Calităţi 
remarcate de cel care a prezentat-o. Subsemnatul. 
Care la rândul lui a lansat cele cca. 800 de pagini 
de critică, materiale bio-bibliografice, dar mai 
ales de poezie, publicate de Ed Pricepss din laşi, 
sub titlul „Cu tandreţe maximă”. 

Apoi, la categoria celor care au lansat numai 
carte, se adaugă poeţii Andrei Maftei, Clara 
Mărgineanu, Bogdan Grosu, Sorin Poclitaru, 
Ciprian Paul Mihai. E momentul să abordez şi un 
subiect delicat al taberei, mai ales că el s-a 
manifestat, e drept, cu discreţie, fără a stârni 
valuri, dar declanşând destule ironii şi 
animozități. Este vorba despre așa numita 
„poclitarizare a folkului românesc”. Adică, o 
mare parte dintre participanţi, cei tineri în 
special, majoritatea venind din spaţiul moldavo- 
bucovinean, inclusiv Adrian Beznă, plus 
bănăţeanul Vasile Mardare, ambii consacraţi, au 
apelat la, sau exclusiv la..., texte sau poeme 
scrise de bardul din Gura Humorului. Reacţia 
ostilă a venit clar de la vechea generaţie de 
folkişti care au trecut cândva prin experiența 
Adrian Păunescu. Cu diferenţa că, totuşi, deşi 
excesiv, Păunescu scria genial... E doar, aceasta, 
o constatare de fapt. Căci nu e problema noastră. 
Noi chiar, cu toate resentimentele prezente, ne- 
am exprimat în paginile Adevărului favorabil 
despre o carte recentă a lui Poclitaru, dar... - ar 
rămâne în aer acest „dar”... - fiindcă 
monopolizarea textelor de către o singură 
persoană degajă miroazne mai puţin plăcute, 
semănând nu musai a dictatură, ci mai degrabă a 
monotonie... olfactivă. Punct. 

A mai fost un moment deosebit. Reprezentația 
de la Cetate în prezenţa şi la reşedinţa poetului 
Mircea Dinescu şi a distinsei sale soții, Maşa. Un 
loc de vis pe care numai sensibilitatea unui poet 
l-ar fi putut alege, adapta şi anima. Dar şi un 
spectacol lung şi minunat cu muzică Andrei 
Păunescu, Emeric Imre, Gyuri Pascu, Radu 
Gheorghe, Florentin Budea, şi poezie în recital 
cu subsemnatul şi I. Mateiciuc... Repet, în 
prezența amfitrionului. Care nu a scăpat niciun 
detaliu al reprezentaţiei. La care a avut şi el 
câțiva invitați: omul de afaceri Gigi Neţoiu şi 
primarul localităţii, cu anturajele lor. Fie că, în 
prima etapă, Dinescu a vizionat din balcon sau, 
apoi, de la o masă pusă în preajma conacului, 
paralelă cu aceea a artiştilor, el a fost prezent mai 
tot timpul. Este drept că nu s-a dus personal să 
salute chiar pe toţi necunoscuţii... Spun asta, 
contrazicând în numele realității ceea ce 
deformat şi tendențios ar putea scrie pe Facebook 
un complexat. Anume, cum că Dinescu nici nu a 
apărut prin preajmă... 

Organizarea lui Dan Vană - care trebuia să 
ordoneze o masă amalgamată de, fabulăm şi noi: 
voci răgușite, jazzbandişti cașlagurişti, indivizi 
pur şi simplu, cântăreți paranoici, baritoni 
închipuiţi, soprane surexcitate şi isterice, vedete 
de carton cu inşi talentați de la mama lor, vedete 
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autentice, mituri în viaţă, zeități... - a 
fost exemplară. Căci cu materia 
primă existentă nu ai cum să atingi 
perfecțiunea.  Calm,  răbdător, 
civilizat, manierat, el a suportat cu 
seninătate sub privirile din umbră 














ale Cristinei-soţia şi ale Cristinei- 
directoarea toate asperităţile dar şi 
extazele, vârfurile manifestării. 

Căci recitaluri precum au fost 
cele susținute de Mircea Vintilă şi 
apoi de Nicu Alifantis, Gyuri Pascu 
au fost, fiecare în parte, un adevărat 
regal. Apoi, credem noi, elementul surpriză al 
taberei fu „lansarea la apă”, debutul inedit al 
cuplului Maria Gheorghiu - Daniel Iancu, cu 
Patria sa, el fiind concomitent și producător, pe 
lângă solist, folkist, creator. Vom urmări cu 
interes acest cuplu. 

Multe ar mai fi de spus despre consistenţa 
intelectuală a celor şapte zile de Calafat; despre 
atmosfera încinsă de la clubul OK, unde ochii 
patronilor Costinel şi Mihaela fură mereu treji; 

unde calitatea şi diversitatea alimentelor şi a 
lichidelor frapate au fost peste media unei tabere. 
Şi asta, deoarece gustul cuplului patronal e 
orientat spre muzica folk. Pe scurt, cei doi au pus 
suflet în bucate; 

despre recitalurile de pe plaja danubiană de la 
Başcov, unde s-a cântat la 40 de grade Celsius; 
despre incursiunile, ieşirile în mase ale lui Doru 
Stănculescu, mândru de noua sa producţie 
discografică, elaborată în studiourile marelui 
Dan Andrei Aldea din Munchen; 

despre prezenţa inexplicabilă, misterioasă a 
lui Sorin Minghiat, factorul cel mai activ în alți 
ani ai taberei...; 

despre apropierea celor din „linia a doua”, 
cum se autointitula ca lider Eugen Avram, de cei 
din prima linie, deja clasici. Şi mă refer aici la 
însuşi Eugen Avram, Walter Ghiculescu - ins 
tenace, talentat, persistent în stil, Ov. Mihăilescu 
- poet şi folk-rocker deopotrivă, Adrian Beznă - 
cvasi consacrat, Ov. Scridon - idem, Daniel 
Iancu în noua ipostază, Silvan Stăncel, Florin 
Thomits, Florin Camen etc. 

Obiectivele atinse ale taberei dau suportul 
unor viitoare deziderate. Unul ar fi acela ca 
pustia fostă vamă să se transforme într-un centru 
cultural. Apoi, repet, adăugarea poeziei la tema, 
la titulatura taberei. Şi, pe cât se poate, evitarea 
paralelismelor cronologice cu Gărâna sau 
FolkYou. Căci una e FolkYou Vamă şi alta 
Tabăra Folk Vană... 
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Oricum, concluzia acestei tabere s-a tras 
ulterior la festivalul frăţesc de folk de la Tg. Jiu. 
Cu Viorel şi lani Gârbaciu organizatori. Tată şi 
fiu, transmiţându-şi ștafeta... Eminescizând 
nostalgic, putem spune că 

Viitor de aur Folkul nostru are! 
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Mircea Bârsilă 
Mitul Vârstelor omenirii. Reverberaţii literare 








În viziunea lui 
Platon, căderea 
lumii a avut loc 
prin retragerea 
Zeului din lume 
— şi odată cu el 
şi a celorlalte 
zeități care 
aveau grija 
anumitor părți 
ale Universului. 
„Lăsând la o 
parte maneta 
cârmei”, un 
mare număr de 
vieţuitoare a 
murit datorită 
tulburării şi 
cutremurului 
provocate de 
schimbarea 
sensului de 
rotaţie a 
Universului 
(mişcarea ciclică 
retrogradă). 
Neamul 
oamenilor 
fericiţi a 
supravieţuit în 
număr mic, iar 
supraviețuitorii 
au fost supuşi 
unei stranii şi 
neprevăzute 
inversări a 
devenirii 
individual. 
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Nostalgia Veacului de aur este prezentă, în 
felurite versiuni, în mitologia tuturor popoarelor. 
Expresiile generice Krta-Yuga, Aurea aetas, Edenul 
primordial, Edenul pământesc (şi altele) idealizează, 
dintr-o perspectivă mitică, îndepărtatele începuturi 
ale omenirii. Un timp fericit — un timp al stării de 
perfecţiune pământească, pe care mitologiile de 
pretutindeni îl situează, de obicei, în trecut — 
învăluia, în acele vremuri aurorale, existenţa umană. 
Toate popoarele — afirmă Erwin Rohde — „situează 
de obicei starea de perfecțiune pământească într-un 
trecut îndepărtat. Multe popoare vorbesc despre o 
vârstă de aur şi despre felul în care omenirea s-a 
îndepărtat treptat tot mai mult de ea ” (Erwin Rohde, 
Psyche, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1985, pp. 86-87, 
traducere şi cuvânt înainte de Mircea Popescu). 
Expresia „de obicei” folosită în textul citat este 
justificată de faptul că există şi mituri în care Vârsta 
de aur este plasată în viitor, la începutul unei noi 
etape aurorale ce va urma după sfârşitul — purificator 
şi regenerator — al Lumii. În textele orfice, în odele 
lui Pindar, în dialogurile lui Platon (Omul politic, 
Legile, Republica ...), în scrierile unor filosofi eleaţi, 
dar şi în unele scrieri satirice se găsesc aluzii şi chiar 
şi referiri ferme la utopicele Vremuri de Aur ce vor 
veni într-un viitor nu prea depărtat, când oamenii vor 
avea înţelepciunea de a renunţa la toate relele ce 
caracterizează etapa „de fier” a existenţei umane. În 
Bucolica IV (Pollio), de pildă, începutul Veacului de 
aur bate deja la uşile oamenilor. Vergiliu „cântă” 
apropiata întoarcere a domniei lui Saturn (,Se 
întoarce şi Fecioara şi saturnica domnie”) şi 
vesteşte coborârea enigmaticului prunc din cer, pe 
care teologii creştini l-au identificat cu lisus: «O 
progenitură nouă se coboar-acum din cer./Pruncului 
cu care, însă, veacul, mai întâi, de fier/Va-nceta şi-n 
toată lumea cel de aur va să vină./(Febus chiar acum 
domneşte) ocrotire dă-i, Lucină!/Faima veacului va- 
ncepe chiar sub consulatul tău/Pollio! (Vergiliu, 
Bucolice. Georgice, EPL, Bucureşti, 1967, trad. de 
Teodor Naum). 

Dinamica vârstelor omenirii este marcată, în 
vechile mitologii, de legea unei continue decăderi. 
Oamenii Vârstei de Aur aveau o viaţă fericită şi 
incredibil de lungă în comparaţie cu cei din ciclurile 
următoare şi mai ales cu cei din epoca Vârstei de 
Fier. La acest trecut proiectat în illo tempore se 
referă şi Eminescu în prima strofă a basmului 
versificat „Fata-n grădina de aur” :,,A4 fost odat-un 
împărat, el fu-ncă/În vremi de aur ce nu pot să- 
ntorn./Când în păduri, în lacuri,  lanuri, 
luncă/Vorbeai cu zeii de sunai din corn.” 

Sensul mitului Vârstei de Aur nu poate fi redus la 
rostul de „refugiu himeric din realitatea unei vieţi 
mizere” şi, respectiv, la acela de „formă pasivă de 
protest” față de prezentul ostil, cum presupune Lileta 
Stoianovici-Donat în Mitul Vârstei de Aur în 
literatura greacă (Editura „Scrisul românesc”, 
Craiova, 1981, p. 17). O asemenea lectură a 
raporturilor omului cu „zilele fericite din vechime”, 
o lectură potrivit căreia mitul Veacului de aur «este 
„soarele iluzoriu” al oprimaţilor (...), visul celor 
slabi, rodul neputinței lor de împotrivire în faţa 
necesităţii naturale şi a forţelor sociale care îi 
apăsau» (ibidem, p.32) minimalizează componenta 
transfiguratoare, o componentă poetico-religioasă, a 
gândirii mitice. Factorii istorici au rolul lor, un rol 
determinant, în constituirea acestei utopii, dar 
respectivul adevăr nu îndrituieşte excluderea 
elementelor strict spirituale care vor fi participat la 
constituirea mitului în discuţie, precum idealizarea 
colectivă a  strămoşului, a eroului totemic 
(civilizator) şi, implicit, a Timpului în care a trăit 
acesta (vezi E. Durkheim, Formele elementare ale 
vieţii religioase, Ed. Polirom, laşi, 1995, p. 386, trad. 
de Magda Jeanrenaud şi Silviu Lupescu), 
bergsoniana facultate fabulatorie a spiritului uman 
menită să întreţină elanul vital al omului, funcția 
Sublimantă a  supra-conştiinţei în care se 
înrădăcinează gândirea religioasă (vezi Paul Diel, 
Divinitatea. Simbolul şi semnificaţia ei, Ed. Institutul 
European, Iaşi, 2002, trad. de Mihai Avădanei) sau 
funcția sărbătorească a memoriei, o funcţie specială 
care facilitează accesul la ceea ce este diferit de 
realitatea vizibilului şi a timpului prezent, ca timp 
profan. O asemenea funcţie a memoriei este activă şi 
astăzi, în timpul sărbătorilor de iarnă, când omul 
trăieşte bucuria actualizării evenimentelor mitice şi a 
„şansei de a-şi transfigura existenţa”. 

În mod firesc, amintirea „Vârstei de aur” a trecut 
printr-un îndelungat proces de interferenţă cu aşa- 
numitele fopos-uri ale fericirii: orfica Insulă a 


Fericiţilor, Cîmpiile Elizee, Paradisul terestru numit 
Arcadia, Paradisul celest destinat sufletelor celor 
„aleşi”, lumea din universul mitic al colindelor 
religioase şi din anumite basme, fericitele ţinuturi 
feniciene sau cele hiperboreene unde nu se putea 
ajunge „nici pe corabie, nici pe jos”, ci doar în mod 
miraculos. Totuşi, Perseu a izbutit să ajungă, prin 
iscusinţă şi curaj, la hiperboreenii care-l slăveau pe 
Apolo. Următoarele versuri sunt întru totul 
semnificative în privinţa contaminărilor dintre 
imaginarele topos-uri amintite:,,Musa de-asemeni 
nu-i departe/De obiceiurile acestora... Toată 
vremea/Horele fecioarelor, cîntul lirelor şi melodiile 
Plautelor/ Se revarsă... Cu dafin de aur încopciindu- 
şi pletele,/Ospătau bucurindu-se. Boii însă nu-i 
ating/Şi bătrinețea distrugătoare nu 
cutremură/Seminţia sacră... Trufia şi lupta sunt 
departe de ei./Locuiesc de prigoana/Lui Nemesis 
apăraţi” („Pythianica a zecea”, III, în Pindar, Ode 17, 
Editura Univers, Bucureşti, 1975, trad. de loan 
Alexandru, introducere şi note de Mihail Nasta). 

În antica tregedie Bacantele, lumea vrăjită de 
Dionysos este atât de darnică, încât „cei posedaţi” de 
frenetica divinitate văd în jurul lor râuri de lapte, de 
vin şi de nectar de albine: „Jar în juru-ți curg râuri 
de lapte, de vin şi nectar de albine, Şi-adie miresme 
ca din tămâi siriene”. 

Următoarele versuri extrase din Eneida (Cartea a 
VI-a) se referă la fericitele lăcaşuri ale Câmpiilor 
Elizee, unde sufletele se bucură, într-o natură idilică 
— şi detemporalizată — de cuvenita răsplată post- 
sepulcrală....,,locuri frumoase, cu mândrețe de 
dumbrăvi/şi cu păduri bogate,  lăcaşurile 
fericiţilor./4ici un aer mai curat scaldă cîmpiile/Într-o 
lumină trandafirie ”.. 

În mitul hesiodic al Vârstelor omenirii, au fost 
unificate „două tradiții diferite, de bună seamă 
independente la origine: pe de o parte, mitul 
genealogic al vârstelor, legat de simbolismul 
metalelor şi care povestea declinul moral al 
umanităţii; pe de altă parte, o diviziune structurală 
a lumii divine ce urma să fie explicată prin 
remanierea schemei mitice primitive în vederea 
introducerii unei vârste a eroilor“l (Jean-Pierre 
Vernant, Mit şi gândire în Grecia antică, Fd. 
Meridiane, Bucureşti, 1995, p. 33, trad. de Zoe Petre 
şi Andrei Niculescu). Cele cinci vârste — Vârsta de 
aur, Vârsta de argint, Vârsta de bronz, Vârsta eroilor 
şi Vârsta de fier — au specificul lor, iar Hesiod face 
cunoscut şi destinul, dincolo de moarte, al acestor 
„generaţii” ale omenirii. 

În viziunea lui Platon, căderea lumii a avut loc 
prin retragerea Zeului din lume — şi odată cu el şi a 
celorlalte zeități care aveau grija anumitor părți ale 
Universului. „Lăsând la o parte maneta cârmei”, un 
mare număr de vieţuitoare a murit datorită tulburării 
şi cutremurului provocate de schimbarea sensului de 
rotaţie a Universului (mişcarea ciclică retrogradă). 
Neamul oamenilor fericiţi a supravieţuit în număr 
MIC, iar supraviețuitorii au fost supuşi unei stranii şi 
neprevăzute inversări a devenirii individuale (vezi 
Platon „Omul politic, 270 d-e). Prin schimbarea 
sensului de rotaţie a Universului, vârstele îşi schimbă 
evoluţia firească în una contrară (inversă): cei morţi 
se întorc la viaţă, iar bătrânii ajung, trecând prin toate 
etapele, la copilărie, dispărând, apoi, în neant. Dacă 
în epoca dinaintea schimbării, când vieţuitoarele nu 
se năşteau unele din altele, ci din pământ, şi când nu 
existau războaie, vrajbe, constituţii sau proprietatea 
asupra femeilor şi copiilor şi nici obiceiul ca 
vieţuitoarele să se mănânce unele pe altele, în 
perioada următoare, cea a mişcării retrograde, 
oamenii nu se mai nasc din pământ, ci unii din alţii 
„imitând şi dând urmare, toate dimpreună, 
schimbării Universului; de fapt, şi imitaţia gestaţiei, 
a naşterii şi a creşterii urmau cu necesitate tuturor 
celorlalte; căci nu mai era posibilă naşterea unei 
vieţuitoare în pământ din componente diferite, ci, 
aşa cum Universului îi fusese dat să fie conducătorul 
propriei mişcări, tot astfel, deci, le era dat şi părților, 
luate separat, ca, atât cât le sta în puteri, să 
conceapă, să nască şi să crească din ele insele, 
dintr-un impuls asemănător“ ( Ibidem, 274 a- b). 

„Căderea” lumii şi lupta cu existenţa încă de la 
începutul „Vârstei de fier” l-au atras şi pe Vergiliu, în 
cea dintâi Carte a „Georgicelor”. Jupiter, mâniat, a 
ascuns focul, a adus otrava viperelor, a poruncit 
lupilor să prade şi a retras fericirea din lume 
silindu-i, astfel, pe oameni să născocească felurite 
unelte din lemn şi din fierul necunoscut până atunci, 
spre a face faţă cumplitelor vitregii ale naturii 
(„Munca  ogorului.Cartea 1”(,,Georgice”), în 


Vergiliu, Bucolice. Georgice, EPLU, Bucureşti,1967, 
versurile 125-140; 143-159, trad. de D. Murăraşu) 

Vârstele omenirii sunt reprezentate, în Infernul 
lui Dante, de figura bătrânului (de pe muntele Ida) 
ale cărui lacrimi unite formează fluviile infernale: Și- 
n munte sus, ca bradu-înfipt în stîncă,/şade-un bătrîn 
cu spata-n răsărit/şi către Roma ochii lui 
şi-aruncă./Din aur fin e capul lui cioplit/şi piept şi 
braţe din argint, ocale,/iar pântecul de-aramă-i 
făurit./Piciorul sting e din oțel de zale,/iar dreptul e 
din lut şi rezemat/stă-n el pe stei, smuţindu-se din 
şale./Afar "de cap, tot trupu-i e brăzdat,/de crăpături 
din care curg agale/de lacrimi stropi şi muntele-l 
străbat,/pîn ce-ajung în iad să se prăvale,/şi-aici sînt 
Flegeton şi Stix, precum/şi Aheron; se scurg apoi în 
vale,/ de unde-n jos nu-i chip să-şi facă 
drum;/Cocito-i zice-acelui jalnic riu şi-l vei 
vedea,;/deci alta nu-ţi mai spun ".((Dante Alighieri, 
Infernul, Cântul 14, vs. 103-120, trad. de Eta 
Boeriu). 

Aluzia alegorică la vârstele omenirii fuzionează, 
în poemul ,„Demonism”, de Eminescu, cu miturile 
„de origine” potrivit cărora lucrurile lumii (cerul, 
pământul, munţii, iarba, apele, etc.) s-au născut din 
trupul unei făpturi rele, monstruoase, ucise, în mod 
violent, de adversarul său, precum Tiamat în poemul 
mesopotamian al creaţiei (Enuma Eliş). Din leşul 
Titanului înfrânt nu s-au născut numai oamenii, ci şi 
pădurile, apele, aurul argintul şi fierul: „Titan bătrân, 
cu aspru păr de codri,/Plânge în veci pe creţii feții 
sale/Fluvii de lacrimi/ (...)./Sângele său/Se prefăcu 
în aur, iară muşchii/Se prefăcură în argint şi fier” 
(Mihai Eminescu, „Demonism”, versurile 137-139 
şi 146-148). 

Modelul ambelor reprezentări ale vârstelor 
omenirii, cel dantesc şi cel eminescian, în care mitul 
este valorificat sub semnul mitului literar, se află, 
probabil, în Biblie. În al doilea an al domniei sale, 
Nebucadneţar, împăratul Babilonului, era tulburat de 
nişte vise enigmatice. Spre dezlegarea lor, au fost 
chemaţi scribii, cititorii în stele, descântătorii şi 
înţelepţii caldeenii, sub ameninţarea că, dacă nu vor 
izbuti, vor fi făcuţi bucăţi, iar casele lor vor deveni 
un morman de murdării. Hotărârea împăratului ca 
înţelepţii să fie omorâţi l-a determinat pe Daniel, 
care se numea Beltşaţar, să-i ceară lui Arioc să-l ducă 
la împărat. Ajuns în fața împăratului, Daniel i-a 
mărturisit: „în ce mă priveşte, mi s-a descoperit 
taina aceasta, nu pentru că ar fi în mine o 
înțelepciune mai mare decât a celor vii, ci pentru ca 
să se dea împăratului explicarea ei şi să poți 
cunoaşte gândurile inimii tale. Tu, împărate, te uitai, 
şi iată, ai văzut un chip mare. Chipul acesta era 
foarte mare şi de o strălucire nemaipomenită. Stătea 
în picioare înaintea ta şi înfăţişarea lui era 
înfricoşătoare. Capul chipului acestuia era de aur 
curat; pieptul şi braţele îi erau de argint, pântecele 
şi coapsele îi erau de bronz; fluierele picioarelor, de 
fier; picioarele, parte de fier şi parte de lut . Tu te 
uitai, până ce s-a dezlipit o piatră, fără ajutorul 
vreunei mâini, a izbit piciorul de fier şi de lut ale 
chipului şi le-a făcut bucăţi, Atunci fierul, lutul 
bronzul, argintul şi aurul s-au sfărâmat împreună şi 
au devenit ca pleava din arie, vara; le-a luat vântul, 
şi nici un loc nu s-a mai găsit pentru ele. Dar piatra, 
care lovise chipul, s-a făcut un munte mare şi a 
umplut tot pământul.” (Daniel, 2, 30-35). În 
tălmăcirea lui Daniel, capul de aur este vremea 
împărăției lui Nebucadneţar, iar celelelate elemente 
reprezintă următoarele epoci istorice aflate într-un 
continuu declin. După cea de a patra împărăție , 
„parte de lut de olar şi parte de fier”, dar care are în 
ea „ceva din tăria fierului,” se va ridica cea de a 
cincea — simbolizată de piatra care a sfârâmat fierul, 
bronzul , lutul, argintul şi aurul — şi care, la fel ca un 
munte, va dăinui pentru totdeauna. 

În Munci şi zile, Hesiod îşi exprima regretul de a 
nu se fi născut mai devreme sau mai târziu. Gândul 
legat de expresia „mai târziu” trezeşte anumite 
nedumeriri, dacă se ţine seama de „evoluţia” 
continuă spre rău a omenirii. Jean-Pierre Vernant a 
sesizat că respectivul gând atrage atenţia asupra 
ciclicității timpului hesiodic. După încheierea celor 
cinci etape, ciclul se va relua: în aceeaşi ordine sau 
poate în ordine inversă. În Biblie, desfăşurarea 
temporală a „împărăţiilor” este una de factură 
rectilinie, iar vârsta - simbolizată de piatra 
distrugătoare şi care s-a prefăcut, apoi, într-un munte 
- este veşnică. 


* Jean-Pierre Vernant, Mit şi gândire în Grecia antică, Ed. 
Meridiane, Bucureşti, 1995, p. 33, trad. de Zoe Petre şi 
Andrei Niculescu 


— 10 La Octombrie 2013 


Vasile Moiş, romancierul celor trei N: 
naționalism, naturalism, neaoşism 


La începutul anilor '90, Vasile Moiş era un 
foarte cunoscut politician român, vicepreşedinte 
al Senatului României, nelipsit din talk-shaw- 
ourile vremii. Era parlamentar de PUNR sau de 
PRM (9), oricum al unuia din cele două partide 
pretins patriotice, sigur naţionaliste. De altfel, 
politicianul îşi prezintă arborele genealogic, cu 
origini în voievodul Moiş, fost palatin al 
Ungariei pe vremea regelui Bela al IV-lea. Ani de 
zile, nu s-a mai auzit nimic de fostul senator. 
Anul acesta l-am întâlnit la un festival literar în 
postura de romancier. Retras în oraşul său, la 
Satu Mare, practicând o profesiune liber(al)ă 
precum avocatura, Moiş pune la cale un proiect 
romanesc ieşit din comun: un roman fluviu în 20 
de volume a circa 500 de pagini fiecare, cu 
acţiunea între 23 august 1944 şi până în zilele 
noastre, un amplu tablou al României din ultimii 
75 de ani. A publicat primele patru volume sub 
titlul În spatele uşilor deschise (Editura Dacia 
XXI, 2010) cu subtitlurile: vol. 1 — Fatalitate şi 
blestem, vol. 2 — Fatalitate şi credinţă, vol. 3 — 
Fatalitate şi voinţă, vol. 4 — Fatalitate şi destin. 

Din acest ciclu, am citit primul volum de 500 
de pagini: Fatalitate şi blestem. Trebuie spus de 
la început că textul este antrenant, uşor 
senzaţional, pe alocuri anecdotic, care îndeamnă 
la citirea fără pauze. Romanul este unul şi cu 
cheie (facilă, de altfel), autorul precizând în 
Cuvântul către cititor: „Dacă în paginile acestor 
cărți veţi întâlni personaje şi întâmplări care vi se 
vor părea cunoscute, nu este vina mea, ci este 
vorba pur şi simplu de coincidenţe”. Precizarea 
este superfluă, cartea se dovedeşte a fi în mare 
parte documentară, în sensul nu doar că primul 
preşedinte  „democrat” al României se 
numeşte...Ilie Ionescu, dar sunt reproduse din 
arhive acte, legi, ordonanţe ca-ntr-o adevărată 
anchetă de presă. Dar romanul se citeşte relativ 
uşor pentru că este structurat în capitole scurte, 
cam de zece pagini fiecare, cu titlu propriu, cu 
moto, alternând pe cele două-trei planuri narative 
propuse: o linie narativă urmăreşte instaurarea 
comunismului (din anii '40 până după venirea la 
putere a lui Ceauşescu) în Ardealul de Nord, în 
speţă Baia Mare, alta — destinul familiei Moraru, 
o familie înstărită până la 1948, prigonită după 
aceea, iar o altă linie — mai firavă aici, dezvoltată 
însă în volumele următoare — trasând destinul 
politic al lui Ilie Ionescu student la Moscova şi 
pregătit de NKVD să preia puterea la momentul 
potrivit, pregătit încă din anii '50. 

Vasile Moiş este un bun povestitor realist, nu 
se încurcă în tehnici narative, iar stilul nu pare 
să-l preocupe cine ştie ce, el ridicân romanul ca 
un inginer constructor din cărămizi consistente — 
capitole-povestiri. lar personajele sunt creionate 


Carte nouă 


maniheist, sunt albe sau negre, nu există nuanţe 
psihologice în acţiunea sau comportamentul lor. 
Credibile, ba chiar exemplare din acest punct de 
vedere, sunt cele din familia Moraru, fostul 
ofițer, soţia lui şi unul dintre fii, după cum 
verosimile, fără exagerări, sunt întâmplările 
teribile prin care trec. Deposedaţi de casă, de 
fabrică, de avere, trimişi în Bărăgan, apoi într-un 
canton de cale ferată, Morarii sunt exponențiali 
pentru rezistenţa lor anticomunistă. Destinul lor 
dă coloana vertebrală a romanului. Dar, deşi este 
un bun povestitor, Vasile Moiş narează mai 
curând ca un istoric, cum să zic, angajat, un 
istoric care ţine şi prelegeri de patriotism, unul 
care nu doar că prezintă fapte şi evenimente, dar 
e gata în orice moment să se a de piept cu hunii 
şi cu turcii şi cu tătarii, dar mai ales cu 
maghiarii... 

În ce priveşte însă pe cei care au instalat 
comunismul în nordul României, aceştia sunt în 
mare măsură ticăloşi cu program, fiind de origine 
preponderent unguri sau evrei, mai puţin români, 
cei roşii dintre aceştia fiind mai curând cozi de 
topor ai celor dintâi. Reflexele reprezentantului 
unui partid naţionalist sunt transmise nealterate 
romancierului care ambiţionează o Comedie 
Umană românească. Evreii şi ungurii din 
Ardealul de Nord sunt duplicitari: pe de o parte 
instalează comunismul, deposedează de case şi 
averi pe cei bogaţi, mutându-se ei în vilele 
confiscate, iar pe de alta fac trafic cu aur şi se 
pregătesc să fugă în Occident. Ziceam de ticăloşi 
cu program? lată cum vorbeşte la o reuniune 
secretă un lider local de origine maghiară: 
„Vreau să vă spun că evreii maghiari sunt patrioţi 
fanatici, ei ţin la națiunea noastră mai mult chiar 
decât unii maghiari. Guvernul Kossuth a fost 
primul din lume care a legalizat egalitatea 
evreilor cu ceilalți cetăţeni şi asta nu se uită. Vă 
rog, totuşi, să nu vă implicaţi în activităţile de 
contrabandă cu aur şi devize, practicate de evrei. 
Sunt în atenţia sovieticilor şi s-ar putea să cadă 
mai multe capete. Am înţeles că avem printre noi 
oameni care lucrează la Securitate şi în Armată. 
Pentru ei am un mesaj special. Trebuie să ne 
ajute să scăpăm de intelectualii români 
naţionalişti şi de românii bogaţi, pe orice cale. Vă 
rog să le înscenaţi denunţuri, dosare de uneltire 
împotriva ordinii de stat, orice numai să-i 
arestaţi, să-i izolaţi, să-i deportaţi, să le 
confiscaţi...” Acest aspect constituie prezenţa în 
roman a primului N: naționalismul. ÎL mai 
nuanțează pe alocuri, mai precis atunci când 
prezintă familiile mixte, caz în care alogenii 
devin şi ei mai umani. 

Al doilea N al romanului îl reprezintă 
naturalismul. Romancierul are o predilecție 





aproape bolnăvicioasă pentru scene fiziologice 
cu totul scabroase, de ncexemplificat aici, scene 
care nu par menite a creiona nişte personaje 
brutale şi scârboase, animalice, cât mai ales 
pentru senzaţionalul naraţiunii. Nimic din ce e 
urât, vulgar, obscen fiziologic nu evită autorul, 
nimic din acestea nu-i e străin. Tot aici se înscriu 
desigur scenele erotice, cele mai multe preluate 
parcă din Marchizul de Sade. Relaţiile acestea, 
fie că sunt conjugale, adulterine, între logodnici, 








sau întâmplătoare (că nu e nimic ratat în materie 





de relaţii sexuale), ele sunt prezentate într-o 


lumină violentă, anormală, maladiv-instinctuală. Cititorul 
Partidele de amor au loc în locurile cele mai de roman 
neaşteptate şi în modurile cele mai nefireşti. DUMITRU 


Căsătoriile sunt puse la cale de terţi, după 
interese meschine sau după interese materiale AUGUSTIN DOMAN 
sau politice. Chiar viitorul preşedinte Ilie 
Ionescu e căsătorit la Moscova de capii NKVD- 
ului cu o fiică de nomenklaturişti sovietici. Prin 
toate acestea, romancierul sugerează că 
socialismul a fost instalat şi apărat nu doar de 
alogeni ticăloşi, de trădători de neam, de Vasile Moiş 
milițieni şi securişti zeloşi, dar şi de brute 


În spatele 
uşilor deschise 


ră 


PATALITATE 1 BLEITEM 


vulgar, din loc în loc românii verzi şi din popor y P 
poartă dialoguri ca la stâna din secolul XIX. Doi 


stăpânite de instincte animalice. 

În sfârşit, din perspectiva aceasta romanescă 
nu putea lipsi un al treilea N: neaoşismul. Dacă 
politicienii comunişti improvizaţi vorbesc în 
lozinci  marxist-leniniste şi în deja 
creata/importata limbă de lemn, dacă femeile 


între ele şi bărbaţii între ei discută în general 





ardeleni nimeriţi la Teatrul de Operă, pleacă la 
mijlocul spectacolului remarcând: „Mă, Ioane, 





hai mai bine să mergem să bem o bere. Am văzut 
cum îi teatrul, dar mă doare capul de ţiflicăturile 
aistea. Tu nu vezi că ăştia nu ştiu cânta o doină, 
o hore, o învârtită?... Femeile astea ţipă de parcă 
le-a băgat cineva un deget în c...” 


ioan barb 


Primul volum din vastul ciclu romanesc al lui 
Vasile Moiş este un roman politic şi realist în | editând inehisin oehlui ielopului 
acelaşi timp, un roman-document, viguros epic, 
dar tezist cât cuprinde, tezist şi popular/populist. 
Deşi are 500 de pagini, el nu este scris cu 
amănunte (semnificative sau nesemnificative), ci 


cu idei puţine şi monocorde, cu dialoguri 








stufoase, cu scene în care personajele nu au 





consistență psihologică, dar vorbesc pe şleau şi 
acționează hotărât fără a sta prea mult pe 
gânduri, cu scene care se declanşează brusc şi tot 
aşa se retează. Ba, în definitiv, romanul se vrea 
unul istoric, istoria fiind concepută de Vasile 


George Rizescu 


Moiş ca o succesiune de ticăloşii, trădări, 


Cătuşele de aur 


proze scurte exemplare 


murdării, obscenităţi. 
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loan Barb — Meditând închis în ochiul ciclopului 
(BRUMAR, Timişoara MMXIII) 


Noul volum de poeme al lui loan Barb beneficiază de o prezentare pe 
coperta a patra de Al. Cistelecan, ceea ce ne cam scuteşte pe noi de a ne 
pronunţa pe adâncul textelor. Şi ce zice Al. Cistelecan? Că: „loan Barb 
porneşte mai de fiecare dată de la acel memento al realului impus ca prag 
de Camil Petrescu şi se lasă dus apoi de un trend parabolic al imaginarului. 
Pe liniile mai active ale acestuia ajunge ba la o poezie cu priză directă la 
concretul cotidian (sau anamnetic), ba la o poezie ce se pierde în ritualuri 
de iluminare, ba — mai adesea — la o țesătură de stări păzite de ironie să nu 
dea în confesiuni sentimentale”. Să cităm un poem scurt, un fel de artă 
poetică: „în mine Dumnezeu adună/ramuri uscate/aprinde un foc/încălzeşte 
cina/cuvintelor asudate pe buze”. (DAD) 


ma Octombrie 2013 





George Rizescu — Cărtuşele de aur, proze scurte 
exemplare din vremuri exemplare..., 

Colecţia Opera Omnia proză scurtă contemporană 
(Tipo Moldova, 2013) 


Cea de-a 23-a carte a lui George Rizescu este o cuprinzătoare antologie 
de autor (620 de pagini). Sunt publicate aici numeroase din povestirile sale 
satirice, în care sunt plimbaţi în toată splendoarea lor politicieni mai înalți 
şi mai locali, hahalere, impostori, proşti... Multe dintre personaje sunt 
transparente, autorul neobosindu-se să le mai mascheze modelele din 
realitate, ceea ce în ultimii ani a stârnit şi oarecari scandaluri. Prozatorul 
Rizescu  ambiţionează să dea o galerie de personaje contemporane 
cuprinzând întreaga societate postsocialistă, în registru ironic, sarcastic, 





pronunţat satiric, şarjat cât cuprinde. (D.A.D.) 





_ARGEȘ 


Gellu Dorian 


> 








când eram 
fericit nu ştiam 
că aşa de lungă 
este tristeţea, 


chiar nesfârşită, 
lan de trifoi plin 
de fluturi 


pe care nu-i poți 
trece printre 
degete, 


aşa cum treceai 
părul ei 


când alunecai 
în celălalt trup 
fierbinte 


şi totul se 
termina repede 
ca un ropot de 
ploaie în iulie, 
când aerul nu 
era de cenuşă, 


apa, pulbere pe 
care ţi-o dădeai 
peste piele 


şi înverzeai în 
ochii celuilalt 


pPOes1s 








1. Ce greu este să mori în celălalt — 

când mori în propriul trup este mult mai uşor, 
rămâne un loc gol în casă, 

în biserică, în cârciumă, 

eşti plâns sau nu, 

eşti uitat, 

nu mai eşti, 

rămâne un loc trist în tine, 


când celălalt devine mormântul tău, iar tu 

încă mai pierzi vremea prin lume, 

poţi privi cum ţărâna ta nu se mai adapă cu sângele tău, 
vinul devine amar, 

cârciuma, o cobză stricată, 

femeia, un sicriu viu în care te simţi incomod 

prin care nici viermii nu-şi mai împart carnea ta, 
pâine neagră pentru guri care n-au cuvântat niciodată, 
odihna, un chin continuu, 

învierea, o pedeapsă, 

judecata de apoi, o schingiuire nesfârşită, 


când mori în celălalt este mult mai dureros, 

trupul tău viu stă mort în mormântul viu al celuilalt, 

la aceeaşi masă nu mai e loc împreună, 

nu intraţi şi nu ieşiţi din aceeaşi casă, 

dureroasă este ţărâna celuilalt, este grea, 

ea nu va înverzi niciodată, în timp ce tu vei înverzi şi vei 
fi cosit 

în altă parte, căpiţe în care poate ațipi celălalt fără să ştie 

că somnul tău nu mai este şi-al lui, 


nu te poartă nimeni atât de absent ca trupul în care eşti 
mort 

fără ca sufletul tău să plutească prin aer 

printre nevăzute aripi de îngeri, 

din niciun mormânt nu poţi ieşi atât de uşor, fără să-i 
pese 

cuiva că umbli prin lume fără să fii ştiut, 

aşa cum printr-o cârciumă plină 

trece gura însetată a unui străin al cărui strigăt de sete 
nu se aude — 


ce dureros este ca în trupul tău celălalt să-şi găsească 
mormânt... 


2. Lumina Stă în oase de la naştere 

ca pe lună când iese din ascunzătoare 

de partea cealaltă faţă de unde stăm noi şi pilim 
ziua toată, noaptea toată 

pe nesăturate, 


când cade încet-încet întunericul de pe oase, 
lumina zâmbeşte de acolo ca o gură de femeie frumoasă 
pe care nu o vom săruta niciodată, 


ei şi, dar îi vom închide gura şi cu ea vom bea în 
continuare 

licoarea ei prin care s-au tăvălit secoli de cheflii 

care şi-au lăsat oasele peste tot ca nişte neoane 

pe tavanele unor palate pustii 

încât ne lăsăm orbiţi de absenţa lor 

până când oasele noastre trec în rândul oaselor lor — 


Şi aşa bătute de vânt vor şuiera prin cer 

vor şuiera peste tot 

Chiar şi atunci când aerul va sta înţepenit ca în gura unui 
mort... 


3. Azi e duminică, 

la deschiderea cârciumii am fost singur, 

în tavan lumina un bec roşiatic, cu care nu puteam 
cinsti, 

era orb, 

era surd, 

numai eu ştiam că lui nici nu-i pasă, 

el nici măcar atât nu ştia, 


apoi a venit ea, 

şi cu ea am desfrunzit toate viile, am ciugulit strugurii, 

două câte două bobiţe, 

până s-au făcut must, 

până s-au facut vin, 

până când patul s-a întins lung ca un şarpe care ne 
arunca mere în gură, 

iar acolo cuvintele încă scânceau, 

până când au venit să ne dea jos din pat 

fiii noştri ale căror fapte au încruntat becul din tavan 
până la sânge, 

iar sângele apă nu se face, 

noi apă nu bem, 


numai că de luni trebuie să o luăm de la capăt, 

să deschidem cârcuma, să intrăm în ea, să ne uităm la 
bec, 

iar când se va face întuneric, să privim în noi până când 

ne vedem singuri, 

singuri, atât de singuri încât să nu mai aşteptăm nimic, 


pentru că atunci când aştepţi ceva, 

vine ea, 

şi după ea apar o droaie de necazuri 

pe care nimeni nu le va putea descâlci vreodată, 
nici măcar ea. 


BOALA DE MOARTE 


4. Nu ştii nimic 

atunci când prin preajma ta se descarcă saci cu oase 

pe care le numeri ca un copil jucăriile cu care nu ştie ce 
să facă — 


pe unele parcă le mai zărise într-o oglindă, 

erau albe, 

nu sunau, aşa cum sună în noapte trupul a cărui piele 
zboară 

prin aer ca un stol de îngeri, 


pe altele le încerca în chiar trupul său cu care creştea de 
la o clipă la alta — 


unde le va deşerta pe toate, 
când nu va mai avea nevoie de nimic — 


ştia şi acest lucru — 


atunci când în preajma lui va fi alb, 

iar carnea se va face praf pe care nu va şti cum să-l 
şteargă de pe ochi, 

va ieşi din oglindă, 

se va întinde pe o masă, 

cineva îi va descărca oasele într-o pungă în care nu va 
mai cotrobăi nimeni — 


totdeauna este aceeaşi femeie pe care o alungi zilnic de- 
acasă 

Şi o găseşti zilnic în tine, 

în timp ce umblă peste tot şi-şi desface ţeasta din care 
iese acelaşi aer sterp 

pe care-l respiri pentru ultima dată, 


nu-i poţi ierta păcatele pe care le adună clipă de clipă 

ca pe nişte scrisori pe care un poştaş nevăzut le 
împrăştie 

la adrese exacte, 


te culci cu ea şi te trezeşti fără ea deşi imediat intră pe 
uşă, 

îţi albeşte oasele în care te ridici 

să pleci încă o dată din lumea din care nu vrei să te mai 
întorci — 


nu ştii nimic, 

şi asta îţi dă o siguranţă pe care o are numai copilul 
aşezat în faţa oglinzii 

din care iese mâna cu care îşi acoperă ochii 

şi plânge. 


5. Aşa se întâmplă 
când îmi trec mâna prin cenuşa celuilalt trup 
pe care nu l-am atins niciodată — 


îl aştepţi toată viaţa şi când să pui mâna pe ele ca şi cum 
ai călători 

cu o mie de cămile pe care nu le-ai călărit niciodată 

printr-un deşert de cenuşă, 


nu tu o oază de linişte, 

nu tu vreo femeie, 

nici măcar vreun popas în care să poţi sta cât să-ţi tragi 
sufletul 

care e gata la marginea trupului, 

bun să-l ia vântul, 

să-l aşeze în dune — 


când eram fericit nu ştiam că aşa de lungă este tristeţea, 
chiar nesfârşită, lan de trifoi plin de fluturi 

pe care nu-i poţi trece printre degete, 

aşa cum treceai părul ei 

când alunecai în celălalt trup fierbinte 

Şi totul se termina repede ca un ropot de ploaie în iulie, 
când aerul nu era de cenuşă, 

apa, pulbere pe care ţi-o dădeai peste piele 

Şi înverzeai în ochii celuilalt 


care acum nici nu doarme, 

nici nu spune că ar dormi, 

nici nu se trezeşte, 

nici nu spune că s-ar trezi, 

e pur şi simplu mort de-a binelea 

şi peste el poţi trece cu toate roțile tale zimţate 
că nu se mai poate întâmpla nimic. 


6. Când mor pe furiş toate celulele tale 

nici nu-ţi dai seama că ai trăit pe când fericirea o 
îmbrăţişau alţii 

aşa cum fac bărbaţii trişti când prind halba de bere 

ca pe o fântână secată pe care o sorb până la gura femeii 

care ştie că seceta este un dat din care afli 

cum să-ţi uzi buzele o singură dată pentru totdeauna, 


apoi stai între nori 
ca stropul de ploaie, 


mult mai târziu simţi spinarea ca o pajişte verde plină cu 
rouă, 

trec secerători, 

trec mâini pline de brumă, 

nimeni nu simte ca tine umbra care-ţi ia locul la masă, 

bea cu toţi ceilalţi, se usucă 





şi dispare când tu abia te ridici şi spui că ea abia apare 
în locul din care abia dispăruse, 


cum să nu ieşi dintre nori 

ca din oglindă privirea care te recompune din chiar 
ochii tăi 

în care te-nchizi... 


7. Ochii se făceau bărci pe apele pe care pluteşti 

aşa cum stăteai liniştit în biserica 

în care l-ai simţit tot timpul pe celălalt ai cărui ochi secaţi 

lăsau la maluri edecari trăgând după ei epava unei 
corăbii 

în care n-ai călătorit până aici, 


vâslesc şi ei odată cu tine, 

fac aceleaşi gesturi de disperare, 

dar de disperarea lor nimănui nu-i pasă, 

toţi sunt ocupați cu paharele de unică folosinţă pe care 
după ce le sorb 

le aruncă prin iarbă, 

stropi mici de rachiu îți udă buzele cât să nu uiţi 

cât de fericit a fost celălalt adormit sub catargul pe care 
urcă la cer 

valuri de nisip 

din care ceilalți adună urmele tale ca pe nişte scoici 

pe care le vor ascunde prin pungi şi sertare 

uitate prin alte case ale căror ferestre nu mai aruncă pe 
nimeni afară, 


când vor obosi, 

îşi vor şterge ochii, 

vor trage la mal 

sub sălcii, vânt odihnindu-se ca în trupul femeii visul 
bărbatului 

adormit singur, departe... 


8. Atât de departe 

încât poţi privi în ochii tăi prin oglinda care poate fi 
aşezată în roua 

de pe frunza pe care o smulgi de pe viţa-de-vie 

şi bei până cazi între umeri 

iar de acolo se aude strigând, strigând, strigând 

până ce asurzeşti, 

până când din cerul gurii tale coboară celălalt şi se 
aşează muţeşte 

în sângele tău din cana pe care au plimbat-o toţi prin 
lume 

şi niciodată n-au găsit-o la gura lor 

deschisă ca o rană mereu tăiată de cuțitul a cărui lamă 

nu s-a înţărcat încă, 


departe, 

deşi în faţa ta stă faţa ta 

şi nu-i poţi atinge faţa, 

nu te poţi dezlipi de ea, deşi în clipa în care el închide 
ochii 

tu deja îi închiseseşi, 

demult poate că adăstaseşi acolo, 

dar lumina ochilor tăi nu era ca vitrinele din care puteai 
ieşi în stradă 

îmbrăcat ca un mire, 

fără să fii văzut de cei care îţi puteau fura mireasa de 
care 

nu te atinseseşi, nici urma să te atingi, 

învelită în alte cerşafuri ale căror cute încerci să le faci 
netede 

ca faţa oglinzii în care te închizi 

ca într-o ladă zestrea de care nu se va bucura nimeni — 


aici nu se vede decât un muc de ţigară la capătul căruia 
nu se ştie cine a fost... 


9. Ce este în faţa mea nu este faţa mea 

o altă faţă se desprinde de pe un alt cap din care ies alte 
feţe 

cu buzele lipite de sticla de aer 

pe care vreau să o sorb 

aşa cum sunt înghiţit de lumina ce se înghite pe sine — 


o singură masă 

într-un singur loc din lume 

mă adună şi-mi bagă pe gât moartea cu lingurița 
pe care o-nghit odată cu acel loc 

cu acea masă odată cu mine — 


cel care mă vede mă ia cu el şi din cealaltă parte totul 
pare 

aici inexistent 

ca de fapt de aici acolo: 


spun ceea ce mai rămâne de spus, 

iar trupul meu se ascunde în trupul meu 
care nefiind văzut 

nu va fi văzut niciodată. 


10. N-o poți vedea niciodată 

nici atunci când vine pentru ultima oară să te privească 
în ochi, 

aşa cum n-ai văzut-o nici prima dată când s-a aşezat în 
tine 

ca la o masă de la care doar tu te-ai ridicat 

bun de drum până la capăt, 
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ea venea de departe, de foarte departe, 

la nenumărate mese a stat, 

nici ea nu mai ştia al câtelea eşti dar te privea ca şi cum 
ai fi fost primul, 

stătea trează în somnul tău, 

se dădea jos din pat odată cu tine, 

ridica ganterele, 

se spăla pe faţa ta cu apa ta, 

îşi peria dinţii, 

erai tu în trupul ei toată ziua 

sau ea în trupul tău acoperit cu o mantie de piele 

care ţi se făcea buburuze când gândul la ea îţi stăruia în 
minte 

ca la cea mai frumoasă femeie, 


dar nicio femeie n-a stat cu tine atât de mult 

de la început până la capăt, 

ca apoi să se întindă în tine ca într-un sac de dormit 

şi de acolo să plece mai departe 

lăsând în urmă acelaşi miros pe care nicio fereastră nu-l 
poate scoate afară, 


de fapt ea nici nu există cu adevărat, 

ea este doar adevărul pe care tu nu-l poţi crede, 

pe care tot timpul îl pui la îndoială cum nu faci niciodată 
cu viaţa 

care duce prin lume un sac plin cu minciuni 

pe care le slobozi ca pe nişte păsări din colivie în 
colivie, 

când stai la masă şi bei un pahar, două pahare bei, 

ea este mereu însetată, 

gura ei este un hău deschis spre un bazin imens 

nevăzut aşa cum cerul prin care priveşi nu-ţi arată nimic 

decât ceea ce capul tău a adunat de prin toate hăurile 
lumii tale — 


de fapt ea este singura ta imaginaţie 

de care numai tu ai parte fără să te bucuri 
ca acum când ţipi cu gura ei prin gura ta, 
în timp ce tu eşti realitatea ei 

prin care gura ei tace cu gura ta — 


în timp ce toate femeile care te părăsesc nu se mai întorc 
la fel, 

ea când te părăseşte se aşează, cu acelaşi chip, 

pentru totdeauna în tine. 


11. Demult nu ne-am privit atât de mult în ochi 
tu cu ochiul drept în ochiul meu stâng, 
eu cu ochiul meu drept în ochiul tău stâng, 


tu în schimb nu poţi exista fără mine, 

când eu plec, rămâne în locul meu un gol 

pe care doar peretele îl poate acoperi, 

doi pereţi asemănători, 

tăcuţi ca doi trecători orbi care nu ştiu cât de mult 
seamănă unul cu celălalt, 

întunericul unuia este lumina celuilalt, 

lumina stăruie între ei ca viaţa pe care nu o pot trăi 
decât dacă între ei viaţa există, 


în schimb lumina mea este lumina care te face să exişti 

de cum deschizi ochii, privesc în spatele tău peretele 
tăcut 

aşa cum tu priveşti în spatele meu alt perete tăcut 

aidoma celor două lumi pe care le ascund în mine 

fără să fie ascunse şi-n tine — 


la capătul tuturor zilelor mele 
se află capătul zilelor tale 


iar atunci când voi vinde oglinda pentru a mă odihni 
la o masă foarte singur în faţa nimănui, 

peretele se va închide în sine 

ca lumina în mormânt — 


prin fereastră poţi vedea doar crucea 
care te răstigneşte pe cerul plin de cuie şi sânge... 


12. Ce linişte e aici, 

nimeni nu vine, nimeni nu pleacă, 

nimeni nu te întreabă de ce stai singur 

şi nu te înalţi la cer ca toţi cei din jur, 

o poţi face liniştit aducând cerul în ochii tăi 

iar printre nori mici şi albi te poţi strecura până unde vrei, 
te poţi strecura printre degetele lui Dumnezeu 
fără să le atingi, 

aşa cum printre degetele tale strecori fire de nisip, 
unul câte unul 

până când zidit vei fi nevăzut 

ca toţi ceilalţi care trec pe lângă tine zicând 
nimeni nu vine la masa lui, 

nimeni nu se aşează, 

e atât de singur că ar trebui să-l luăm cu noi, 


şi urechea din cer se apropie de gândul tău, 

te ia printre norii mici ca nişte bucle de bumbac pe o 
câmpie imensă 

şi te lasă să priveşti acolo de unde ai plecat 

fără să ştii cât de multe priviri te îngropau zilnic 

în propriul tău trup — 


îngropat astfel nu vei mai avea linişte, 

vei fi trezit zilnic şi dus prin toate locurile de care ai 
vrea să-ţi aminteşti 

dar nu poţi pentru că este acelaşi loc 

pe care nu l-ai văzut niciodată deşi tot timpul te-ai 
gândit la el, 


aşa cum zilnic schimbai locurile unde ţi se părea că 
zgomotele 

te fac mic şi închipuit 

cu altele în care liniştea te aspira ca o iluzie 

prin care acum zbori, nor 

ca toţi ceilalți nori pe care îi lasă peste tot o mână 
nevăzută 

în care ai vrea să adormi — 


dar uşile se închid lăsându-te în lume 
pentru încă o noapte... 


13. Următoarea noapte va fi nesfârşită, 

după obloanele ei stai suspendat 

aşa cum dacă ai în faţă o oglindă şi-n spate altă oglindă 

poţi vedea în nesfârşitele tale chipuri 

nesfârşitele tale vieţi, 

îl poţi vedea chiar pe Dumnezeu care toată viaţa a fost 
în tine 

şi acum singur într-un nesfârşit şir de chipuri te 
descompune 


într-o astfel de noapte ai timp să te gândeşti la toate 
închipuirile tale 

care n-ar fi fost posibile dacă singura închipuire a lui 
Dumnezeu despre tine 

nu ai fi fost chiar tu, 

nu întotdeauna singur, 

deşi viaţa şi moartea nu ţi-au aparţinut niciodată“, 

ele i-au aparţinut Lui, 

iar de aici încolo vor fi ale tale, 

aşa cum sunt ale tale aceste nesfârşite chipuri 

prin care te pierzi şi nu le atingi 

aşa cum se repetă în nesfârşirea lui cerul ce se auto- 
înghite la infinit, 


învelit într-un cearşaf din care nu vei mai fi scuturat 
niciodată... 


* Borges 


14. Niciodată nu se întâmplă 

ca din palmele femeii să fii aruncat firimituri din trupul 
ei 

în ciocurile păsărilor ce te scot triluri prin varul scorojit 
al cerului 

peste care n-a mai trecut demult bidineaua 

celor care-au zugrăvit chipuri nevăzute-n icoane, 


dar cum toate sunt aşezate la locul lor, 

nicio firimitură din tine nu va rămâne în guşa păsărilor 

din care vei zbura 

până în aşternutul femeii prin care toate celelalte 
firimituri 

au murit, nisip într-o pustie înviată de vânt, 


prin oglindă nu rătăceşte decât cel care 
se face dună cu sine în sine — 


la această masă de brad toate mâinile duc la gură 
iluzia din paharele goale cu care se-mbată cei care n-au... 


15. Cei care n-au avut 

nu vor avea niciodată ceva ce să împartă cu celălalt 
care nu are nevoie pe atâta câtă are cel ce-l priveşte 
în oglindă pe celălalt în care 

vidul se umple cu vid 

şi îşi este sieşi suficient, 


la ce bun aceste mese pline la care stau oameni goi, 

la ce bun vinul şi pâinea, 

la ce bun carnea şi cozonacul, 

la ce bun lumânările care se topesc în timp ce şi oamenii 
se topesc 

fără să ardă până la capăt, 


alte mii şi mii de întrebări 
în gura în care şi-a găsit aşternut liniştit 
răspunsul dus de braţ până în uşa bisericii, 


iar atunci când nu ai şi ai nevoie, 
poţi trage obloanele şi muri fără să se dea de veste... 


16. Vestea este un alt chip al tău 

purtat prin lume aşa cum ştie gura acesteia să picteze 

pe timpanele celorlalți ceea ce au purtat cu ei 

de când te-au extras din tine ca dintr-o casă 

în care ai stat ascuns 

aşa cum în albia oglinzii ai stat pitit până ce te-ai 
înfăţişat luciului ei 

şi ea te-a arătat ţie, 


şi asta doar atunci când la masa la care şi tu ai stat 
împreună cu ei 

nu mai stai, 

vorba ta nu mai face ecou în urechea lor, 

vinul pe care-l dădeai nu-l mai dai, 

ziua de mâine pe care o aşteptau să vină împreună cu tine 

va veni singură, 

iar ziua fără tine este ca o femeie fără corp, 

doar o iluzie pe care nu o poţi dezbrăca, 

şi lor nu le va conveni deloc acest lucru, 

li se va părea o laşitate din partea ta, 

vor bate toaca, 

vor trage clopotele, 

vor acoperi oglinda, 

pentru că din spatele ei va putea ieşi celălalt 


cu care ei nu s-au împăcat niciodată, 

pentru că niciodată nu l-au văzut la masa lor, 

n-au băut cu el, 

n-a dat niciodată bineţe, 

Şi chiar dacă va semăna cu tine, nu au nevoie de el, 

le va fi frică, 

vor albi brusc, pentru că niciodată când celălalt pleacă 

nu pleacă singur, 

aşa că e mult mai bine să nu mai poată privi dincolo 

prin fereastra prin care ai privit toată viaţa la celălalt 

pe care e bine să-l iei cu tine, 

iar ei să spună doar ce le convine 

în aşa fel încât dacă ai putea apleca urechea la vorbele 
lor 

nu te-ai mai recunoaşte, 


un alt ins cu numele tău va alerga prin lume odată cu ei... 


17. Numele tău va alerga prin lume odată cu ei 
dar nu vor şti că duc în spate o cocoaşă plină cu lacrimi 
pe care nu le-au plâns niciodată 


aşa cum fac pe înfundate văduvele care duc singure la 
gură paharul 

singure se îngroapă în trupul bărbatului 

plin de cârciumi şi femei prin care n-a trecut niciodată 


doar un acordeon lăsat pe masă 

ca pe nisip un şir lung de cămile peste care trece un 
arcuş rece 

şi cântecul se ascunde mut în inima beduinului 


iar în mijlocul oazei celălalt priveşte în cer 
de unde te uiţi la el ca la un necunoscut plin de păcate 


la cealaltă masă nu mai e nimeni 

iar zgomotul intră cu saboţi de fier în auzul tău 

ca printr-o pâlnie în care toţi toarnă din imensul lor 
nimic 


literă cu literă 
trupul tău pe o cruce uitată îşi aduce aminte lumea... 


18. Lumea nu este un aşternut în care să dormi liniştit 
ea te trezeşte din somn şi te târâie prin toate cotloanele 
prin care n-ai visat să ajungi 


de la masa ta se vedea totul foarte bine 
însă nimic nu părea atât de aproape ca acum 
când nu ţi se mai întâmplă nimic 


fiecare fir de praf este un imens munte pe care-l urci 
în burta lui stai ca într-un chit 

din care fugi fără să te îndemne ceva anume 

stai fără să te rețină cineva 

aştepţi fără să vină nimeni 

eşti singur şi te sufoci de atâta respiraţie străină 

pe care buzele tale o ating 

eşti şi nu ştii dacă acolo sau în altă parte 


lumea nu era atât de prezentă când te tăvălea prin toate 
noroaiele... 


19. Acum lumea este aici cu tine 

şi nu te atinge nici măcar cu un fir de pai, 

nici măcar cu privirea, 

stă la masa ta şi îţi bea vinul, 

îţi goleşte coşul cu pâine, 

suflă în lumânare şi se oploşeşte în stuful din streaşină 
ca vântul din toate părțile — 


dacă vorbele tale îi stau pe gură, 
nu gândurile tale se aud în urechile celorlalți, 


prin cer nu are nimeni grijă de tine 

aşa cum ai avut tu grijă de cei din cer, 

nici nu este nevoie de cineva care să-ţi deschidă vreo uşă 

sau să-ţi întindă vreo mână, 

este totul atât de firesc încât dacă încerci să-ţi doreşti 
ceva, 

imediat vei avea în faţă ceea ce-ţi doreşti, 

dar nu vei avea nevoie pentru că în fiecare eşti tu 

aşa cum n-ai simţit niciodată cu adevărat 

trupul lui Dumnezeu în tine deşi acolo era, 

vorbea cu vorbele tale, 

mânca şi bea cu gura ta, 

iar când alunecai prea departe te aducea în locul din care 

priveai în tine ca-ntr-o biserică 

plină de lumea care acum te ascunde în memoria ei 

din care ieşi fără să se audă 

ca din oglindă chipul celui ce pleacă — 


o altă întâlnire cu tine în chiar absenţa ta... 


20. Absența ta nu este o altă înfăţişare a ta 

în cealaltă lume de aici, 

e mai curând un gol prin care cazi la nesfârşit 

fără să ştii că între timp şi celălalt dispare 

ca din casă trupul tău după care se-nchid uşile, 

ferestrele ca nişte pleoape după care timpul se face 

întuneric şi aşa rămâne până când se aud strigăte de 
bucurie 

prin toate locurile prin care ai trecut fericit 

pe când tristeţea ca o femeie singură 

îşi adună aşternuturile şi fuge cât mai departe — 


lasă în urmă toate celelalte înfăţişări ale tale... 


(din volumul în pregătire Pustia) 





ARGEȘ_ 


la ce bun aceste 
mese pline la 
care Stau 
oameni goi, 


la ce bun vinul 
şi pâinea, 


la ce bun 
carnea şi 
cozonacul, 


la ce bun 
lumânările care 
se topesc în timp 
ce şi oamenii se 
topesc 


fără să ardă 
până la capăt... 
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ARGES 


„pot afirma că 
literatura 
română este 
foarte bună, că, 
deşi conţine în 
structura ei 
foarte mulţi 
scriitori de limbă 
română care nu 
fac parte, după 
unii critici şi 
istorii literari, 
din literatura 
română, ci din 
oricare altă 
literatură care, 
de asemenea, 
nu-i ia în seamă, 
că ea este 
reprezentată în 
competiţii doar 
de câțiva 
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GELLU DORIAN: 


„Eu lucrez tot timpul. 
Simt că mă pierd în zadar, atunci cînd nu scriu.” 


- Pentru un scriitor, destinul şi opțiunea sunt 
dimensiuni existenţiale fundamentale. Ce rol au 
jucat (joacă) acestea în viaţa dumneavoastră ? 

- Dacă destinul reprezintă o cale predestinată, 
opţiunea este o cale aleasă. Atunci când destinul 
unui scriitor se confundă şi cu opţiunea sa, calea 
poate fi aceeaşi. lar dacă scriitorul dovedeşte că 
este unul de talent, atunci calea este cea bună. Dar 
în puţine cazuri destinul scriitorului adevărat l-a 
urcat pe piedestalul gloriei, dacă asta şi-a dorit, ci 
conjuncturile l-au făcut să se simtă mai tot timpul 
în pielea omului umilit de munca pe care şi-a ales- 
o fără să-şi asigure din ea existenţa, ceea ce de 
regulă pentru o altă meserie, opțiune a celui pus să 
aleagă ceva pentru a-şi câştiga existenţa lui şi ai 
celorlalți membrii ai familiei, acest lucru se poate 
lesne realiza, însă fără vanitatea care-l împinge pe 
scriitor spre vise de nemurire şi existenţe 
confortabile. În cazul meu destinul m-a ales, iar 
opţiunea mea n-a fost alta decât aceea de a scrie şi 
încasa umilinţele de rigoare, izvorâte din 
prejudecățile unei lumi care nu m-a privit niciodată 
cu ochi buni. Dar m-am obişnuit atât de mult cu 
această condiţie a scriitorului, nu numai român ci şi 
de pretutindeni, încât nu-mi mai fac nici un fel de 
probleme legate de ceea ce reprezintă împlinirea 
destinului meu într-o astfel de lume. Am ales lumea 
literară cea din cărţi, nu lumea destinelor literare 
cea din viaţa scriitorilor plini de hachiţe, orgolii, 
vanităţi, lupte fără sens, pentru că lumea cea din 
cărți, deşi izvorâtă în genere din lumea reală, este 
mult mai frumoasă decât lumea scriitorilor ca parte 
a lumii reale alterată de angoasele, nemulţumirile, 
parvenirile şi bolile sufleteşti de care suferă şi nu 
vrea să se vindece urmând reţetele oferite de lumea 
din cărți. Este mult mai liniştitoare acea lume decât 
aceasta prin care trecem făcându-ne destinul 
ferfeniţă, iar opţiunea, scrisul cărţilor adică, o cârpă 
la îndemâna unor inşi fără scrupule care, din 
păcate, sunt pentru scriitori grupurile ţintă pentru 
care pierdem vieţi întregi la masa de scris. 

- Istoria literaturii consemnează, uneori, 
arbitrar momentul debutului unui scriitor. Pentru 
dvs., când credeţi că s-a produs (cu adevărat) acest 
eveniment?  Vorbiţi-ne câte ceva despre primele 
încercări literare. 

- Istoria literaturii, aşa cum se scrie la noi acum, 
nu consemnează foarte multe lucruri consacrate, 
dar mai ales debuturile unor scriitori. Şi asta pentru 
că a dispărut spiritul cronicăresc de consemnare şi 
comentare a faptelor recente, lăsate să dospească 
sau să fie veşnic uitate. Plângerile „istoricilor 
literari”, criticilor literari se mărginesc la a spune 
că sunt năpădiți de avalanşa apariţiilor editoriale, 
de sumedenia noilor veniţi, noilor plecaţi, unii de 
tineri, alţii dintr-un anonimat clădit prin grija lor 
într-o viaţă dedicată himerei literare, în timp ce unii 
Chiar din gloria oferită de o viaţă plină de 
oportunități şi conjuncturi care i-au scos în faţă, dar 
răsturnaţi de criteriile care, pasămite, se schimbă de 
la o zi la alta din cauza inconsecvenţei şi 
inconsistenţei principiilor aplicate în scrierea unor 
astfel de istorii. Păi ce-am fi aflat noi despre 
istoriile noastre medievale, să zicem, dacă Grigore 
Ureche, lon Neculce sau Miron Costin, ori 
Dumitrie Cantemir s-ar fi lamentat în faţa miilor de 
fapte aduse până la ei de izvoare pe care dacă nu le- 
ar fi căutat n-ar fi scos la iveală stâlpii unei 
identități pe care acum ne sprijinim? Or aşa-zişii 
noştri istorici literari de nouă formulă par mai 
ispitiți să elimine decât să adune, să îngroape în 
timp decât să dezgroape fapte şi oameni care şi-au 
îndreptat destinul spre o opţiune din capul locului 
perdantă. Şi exemplele sunt suficiente şi alarmante, 
încât aşteptăm reîncarnarea cronicarilor serioşi de 
categoria celor numiţi mai sus, pentru care orice 
faptă literară cât de mică să însemne o verigă la 
întregirea veridicităţii istoriei literaturii române, 
care, aşa cum ne este oferită de noii ei cronicari, 
arată foarte săracă, ciunţită de vârcolacii 
prejudecăţilor care-i domină. Şi-n aceste condiţii n- 
are rost să mai vorbim dacă ştiu eu cine şi-n ce 
împrejurări a consemnat evenimentul debutului 
meu literar. Poate doar eu în diverse fişe bio- 


bibliografice, în CV-uri, sau alţii în unele 
dicţionare. Şi acesta s-a produs în decembrie 1972, 
sub girul lui Geo Dumitrescu, în „România 
literară”, după ce în august al acelui an în 
„Clopotul literar şi artistic”, regretatul ziarist 
Nicolae Cîntec mi-a publicat două poezii. Aceste 
ieşiri în presă au venit după cel puţin trei ani de 
încercări într-ale scrisului. Am scris, de la început, 
poezie, proză, teatru, ratând ca orice începător, dar 
nerenunţând, pentru că aşa a vrut destinul. Multe 
dintre acele încercări au fost înghiţite de flăcările 
sobei de la Coşula, altele, cum este încercarea unui 
roman şi a unei piese de teatru mai sunt printre 
manuscrisele mele care vor urma aceeaşi cale a 
cenuşii. Că aşa vrea destinul lor. Pentru că şi 
manuscrisele scriitorilor au un destin al lor, nu. 

- Care a fost drumul până la prima carte ? 

- A fost un drum destul de anevoios. Dar acum 
sunt mulțumit că a fost aşa, pentru că dacă aş fi 
debutat prin anii “70, aşa cum s-ar fi putut 
întîmăpla cu o carte prezentată la Editura Eminescu 
şi din care juriul a ales să publice într-o antologie 
un grupaj în 1974, acum aş fi regretat mult. Aş fi 
putut publica prima carte în 1981, la Albatros, dar, 
iarăşi, regulile de atunci m-au împins cu un 
fragment din „Esopia” în antologia apărută în anul 
următor. Aşa că abia în 1986, după ce m-am bătut 
trei ani cu Andi Andrieş la „Junimea”, având-o ca 
scutier pe Doina Florea Ciornei, am ieşit cu o carte, 
şi ea ciunţită de 13 poezii, şi cu alt titlu decât cel 
iniţial, şi anume „Poeme introductive”. O carte 
care, la acea vreme destul de tulbure, a fost foarte 
bine primită de critica literară. 

- Ce personalitate (personalităţi), grupare 
literară, prieteni, eveniment biografic etc., v-au 
influenţat viaţa ca om şi scriitor? 

- Am fost impresionat, la vremea ivirii mele în 
lumea literară de mai mulţi scriitori de care mă 
simţeam legat sufleteşte, dar la care nu puteam 
ajunge decât prin cărţile lor. La Botoşani exista pe 
atunci Lucian Valea. Am stat zece ani în preajma 
lui şi am deprins gustul pentru cărţi şi bibliotecă, 
pentru lecturile selecte, cele o sută de bază, cum 
spunea el. Nu m-am apropiat de poezia lui, pentru 
că nu-mi venea pe structura mea. Eram apropiat 
atunci de poezia lui Gellu Naum, Ben. Corlaciu, 
Ilarie Voronca, Cosnt. Tonegaru, mai puţin de cea a 
lui Nichita Stănescu, dar destul de aproape de cea a 
lui Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Mihai Ursachi 
şi Leonid Dimov, şi foarte impresionat de T.S. 
Eliot, Ezra Pound, Ferlinghetti, Ginsberg şi afin cu 
poezia lui Rilke pentru care aveam un adevărat 
cult. Dar cel care mi i-a adus în față pe toţi a fost 
A.E.Baconski cu Panorama poeziei univerale, cei 
„O sută de maeştri”, aşa cum i-am numit într-o 
carte nepublicată şi care se va numi când o voi 
publica „O sută de maeştri şi un discipol”. Dar 
gruparea în mijlocul căreia m-am simţit bine a fost 
cea care se aduna anual la Tîrgu Neamţ la 
Colocviile Naţionale de Poezie, adică gruparea 
optzeciştilor din toată ţara din structura căreia fac 
parte şi căreia i-am dedicat o colecţie de poezie la 
Editura Axa, „La Steaua — poeţi optzecişti”, în care 
până acum au apărut peste 70 de poeţi. 

- Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea 
liberă, constituie o mare problemă a lumii 
contemporane. În aceste condiţii, care este, după 
dvs., raportul dintre cetățean şi scriitor, dintre 
scriitor şi putere? 

- Raportul care a fost din totdeauna, minus 
aberaţiile obediente ale unor scriitori faţă de putere, 
faţă de orice fel de putere promovată de orice fel de 
ideologii, fie totalitare, autocrate sau democrate, 
atunci când politicul oferă iluzia că poţi ajunge la 
glorie prin trecerea obligatorie a talentului tău prin 
sosul oferit de acest flagel social. Mai cinstit mi se 
pare a fi fost şi a fi raportul dintre cetăţean şi 
scriitor, atunci când însuşi scriitorul este cetățeanul 
care se implică într-un fel al lui la viaţa socială, fără 
a-i ordona reguli de comportare sau influenţă de 
putere, ci doar reguli estetice, mereu în rafinare şi 
esenţializare a existenţei. Mai ales că în lumea în 
care şi scriitorul trăieşte acum, diferența nu mai 
este atât de vizibilă ca atunci când scriitorul, pentru 


greşelile sale, putea fi dus la eşafod, la 
spânzurătoare, la Canal, la Ocnă sau deportat în 
Siberia, ori, urcat pe culmile gloriei, pe principii 
ideologice fără pic de morală estetică, ordona minţi 
spre o falsificare generală, spre, în fond, un 
genocid cultural şi social. Pe când acum, scriitorul 
a devenit elementul social comun care-şi prezintă 
produsele sale aşa cum o face zarzavagiul, 
cizmarul, confecţionerul, ori diplomatul, savantul 
şi aşa mai departe. Chestiune care-l împinge în 
anonimat şi la anularea evidenţei de care altă dată 
se făcea caz sau pe care se miza. Nu ştiu dacă e 
bine sau rău. Oricum, pierderea, se pare, o simte 
doar scriitorul, nu şi cetăţeanul de rând. 

- Literatura — la frontiera mileniului III. Din 
această perspectivă cum apare, pentru dvs., 
literatura română contemporană? 

- Exact ca-n mileniul doi. Doar că vizorul prin 
care se vede s-a mărit un pic şi poţi afla în aceeaşi 
secundă ce face confratele din America sau 
Australia, fără a fi convins că el, de acolo, este 
chiar interesat de ce faci tu aici. Nu poţi compara o 
literatură cu alta, decât teoretic, la catedră, într-un 
curs de literatură comparată, nu şi într-unul de 
evoluţie recentă. Ce pot spune eu despre literatura 
norvegiană sau irlandeză, sau despre cea coreeană 
sau malgaşă, atâta timp cât nici norvegianul, nici 
irlandezul, ca să nu mai vorbim de coreean sau 
malgaş nu poate spune mai nimic despre literatura 
română. Pot spune că ciulamaua pe care o mănânc 
acum este foarte gustoasă, dar nu pot spune acelaşi 
lucru despre stridiile mâncate de un franţuz la 
Paris. Aşa că pot afirma că literatura română este 
foarte bună, că, deşi conţine în structura ei foarte 
mulţi scriitori de limbă română care nu fac parte, 
după unii critici şi istorii literari, din literatura 
română, ci din oricare altă literatură care, de 
asemenea, nu-i ia în seamă, că ea este reprezentată 
în competiţii doar de câţiva scriitori, mereu aceiaşi, 
ceea ce dă impresia acolo unde se vrea promovată 
că suntem o literatură foarte săracă, sterilă, scrisă 
după rețete aplicate prost pe un schelet gata să dea 
în inaniţie. Suntem o literatură scrisă într-o limbă 
vorbită de aproape 40 de milioane de oameni 
împrăştiaţi pe tot globul, dintre care doar 2 
milioane vorbesc corect limba română, maternă 
deci, iar cam 10 mii citesc constant ceea ce apare, 
dar nu tot, pentru că tirajele sunt limitate la sute sau 
mii de exemplare. Ei, atunci, unde ne aflăm, în 
acest început de mileniu trei ? Nu cumva în pragul 
dispariţiei limbii române şi implicit a literaturii 
române care se va conserva în eşantioanele în care 
de regulă se păstrează esenţele ? Dar să nu fim 
chiar aşa de pesimişti. Chiar şi pentru cei 10 mii de 
cititori posibili, scriitorul român merită să existe. 
Dar el ar putea învinge numai dacă istoricii şi 
criticii literari vor şti şi vor vrea să demonstreze că 
suntem o literatură bogată, diversă, care ar putea 
chiar propune paradigme de urmat. 

- Credeţi că există un timp anume pentru creaţie 
sau este vorba despre un anumit „program ” al 
scriitorului? La ce lucraţi în prezent?...Pe când o 
nouă carte?... 

- Dacă timpul de creaţie nu se confundă cu 
programul scriitorului, program continuu, sau cum 
spun confrații de peste Prut, „program veşnic”, şi 
scriitorul îşi face de lucru aşa din senin sau când 
are chef sau atunci când iese la pensie, atunci nu 
vorbim despre un scriitor autentic, înscris într-un 
destin care cere sacrificiu până la capăt, ci despre 
un veleitar, diletant, grafoman sau mai ştiu eu ce alt 
ipochimen care ne terorizează în diverse ocazii şi 
mai tot timpul. Eu lucrez tot timpul. Simt că mă 
pierd în zadar atunci când nu scriu. Chiar acum 
scriu, răspunzând la această anchetă. Lucrez la un 
roman. De curând, mi-a apărut o carte de poeme, 
Şaizeci de pahare la o masă, la Editura Cartea 
Românească. Am împlinit doişpe lustri de viaţă şi 
mă pregătesc să mă bat cu lumea, cu mine, cu 
destinul, să arăt că opţiunea mea a fost şi destinul 
meu. 
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Ştefan lon Ghilimescu 


Perpessicius. Jurnal de critic, postum 


“Pseudonimul meu, rămas neînțeles pentru 
multă lume şi care, mai ales la început, mi-a 
căşunat multe neajunsuri, s-a născut dintr-un 
dicționar. El nu este legat de infirmitatea cu 
care am fost izbit în timpul primului război 
mondial, fiind anterior acesteia. Ca student 
lucrasem pentru premiul «Hilel> împreună cu 
Constantin Noica la traducera unor texte din 
latineşte în româneşte, lucru care a făcut 
necesară o consulatare mai insistentă a 
dicționarului, şi astfel am dat peste rădăcina 
cuvântului perpessicius care însemnează « cel 
tăbăcit cu suferinţa»», copleşit de durere adică, 
pe care l-am adoptat ca nume literar”. 

Vasile Netea, Convorbiri cu Perpessicius, în 

Gazeta Literară nr. 729/20 octombrie, 1966 


Există în ediţia de Opere, Perpessicius, apărută 
în 12 volume la Editura Minerva, între 1966 şi 
1983, un mic text deosebit de interesant şi cu un 
titlu mai puţin obişnuit, la o primă ochire, şi 
anume Jurnal de critic, postum! Lăsând la o parte 
subtilitatea deloc gratuită a întorsăturii de condei 
generice, ce trădează nu numai o undă de ironie 
amară, dar şi, a la rigueur, un secret inexigibil, în 
stilul disputelor dintre maestru şi discipol din 
vechile cărţi de filosofie, autorul binecunoscutelor 
Menţiuni critice conversează acolo în voie, cu 
îngerul său de veghe, căruia, după ce-i trece cu 
vederea mustrarea administrată - cum că n-ar mai 
avea aceleaşi rezerve față de noţiunea de critic, 
cum o manifesta în prefața primei serii a 
opusculului din 1928 -, îl sfătuieşte să nu-i mai ia 
cuvintele din exerciţiile de gust literar în stricta lor 
literă, ci să caute să le desluşească printre rânduri 
şi chiar înapoia lor. “Nu te lua după titluri şi după 
aparenţe, îşi îndeamnă el drept-păzitorul. Fii 
bănuitor şi s-ar putea să te întâmpine în fiecare 
floare un şarpe cu solzi de platină”. Ce va să 
însemne, la urma urmelor, un atare sermon şi, 
totodată, prietenească punere la punct? 

Îndreptăţit sau nu, Perpessicius a fost de-a 
lungul întregii cariere, când lăudat (cum o făcea cu 
sinceritate E. Lovinescu), când acuzat că ar fi avut 
“o bunăvoință aproape universală”, graţie căreia ar 
fi scris “despre cele mai neînsemnate cărţi, în 
spiritul unei estetici larg înţelegătoare” (G. 
Călinescu). Că şi-a dorit încă din tinereţe şi a reuşit 
să ţină pe tot parcursul vieţii un “registru” de 
consemnări şi comentarii al mişcării literare la zi, 
Menţiunile critice o dovedesc cu prisosinţă şi nu 
cred că e cineva care să conteste această realitate. 
“Însărcinarea mea e, în primul rând, scria marele 
mutilat de război încă din 1923 în articolul În tinda 
unei registraturi, aceea a unui cronicar. În măsura 
mijloacelor fireşti, voi merge în tot pasul timpului 
şi voi face ca rubrica aceasta să fie cel puţin 
sucursala unei vitrine de librărie. Nume şi scrieri 
ce apar în geamul librarului se vor vedea cât mai 
neîntârziat şi-n acest galantar.(...) Voi plivi însă 
orice prejudecată sectară şi mă voi sili să comentez 
orice operă, din orice zonă ar veni”. 

Alături de nume mari, aici se regăsesc aproape 
toţi scriitorii români care au avut ceva de 
încredinţat tiparului între anii, aproximativ, 1927- 
1967. Potrivit unei pedagogii umaniste probabil 
unice, Perpessicius a încurajat în această perioadă 
pe aproape toţi cei care, literar vorbind, meritau 
acest gest de susţinere şi solidaritate artistică. Într-o 
mai mare măsură, pe poeţi, dacă ne e permis, 
fiindcă, dublat de un poet de mare rafinament şi cu 
vaste lecturi din poezia universală, Perpessicius a 
fost, mai întâi de toate, un excepţional critic de 
poezie. Numind-o, pe bună dreptate, drept “o 
critică a solidarităţii profesionale”, Pompiliu 
Constantinescu găsea în amabilitatea şi 
partizanatul “criticii poetice” a lui Perpessicius un 
indubitabil sens cultural. Mai mult, într-o 
asemenea atitudine, autorul Figurilor literare nu 
ezita să vadă chiar secretul “farmecului personal al 
scrisului” colegului de breaslă. 

O curiozitate galvanică şi o incredibilă 
disponibilitate de empatizare cu universul aproape 
tuturor formelor de expresie literară, indiferent de 
anvergura autorului sau de greutatea curentului 


literar sau a manierei mai mult sau mai puţin 
particulare a acestuia de a scrie ţin la Perpessicius 
de o pantagruelică poftă de lectură, niciodată 
ostoită şi, cu atât mai puţin, saturată. Criticul a 
manifestat, cum puţini dintre confraţi, o iubire 
definitivă şi un respect neţărmurit faţă de 
literatură. Sentimentele acestea au însemnat şi s-au 
confundat la marele critic cu însăşi raţiunea sa de 
a exista. Pentru Domnia Sa, ca să spun aşa, litera 
scrisă a fost supremul mit al eternei regăsiri a 
tonusului şi dorinţei de viaţă. De aceea poate s-a 
ferit în exercitarea acestei adevărate magistraturi 
să emită judecăţi ultime şi să ierarhizeze într-un 
mod absolutist, definitiv şi  irefutabil. 
Hipersensibil, omul, în primul rând, fusese prea 
lovit de soartă ca să-şi permită să se comporte in 
critică precum un zbir de partea căruia se află, 
întotdeauna și în orice situaţie, adevărul absolut. În 
mod programatic, în critica sa, Perpessicius a 
căutat, aşa cum a spus-o de multe ori, chiar dacă 
mediocră, calea aurită a unei echilibrate poziţii de 
mijloc. "Aşa cum sunt scriitori ce reclamă o 
sentință oricât de severă însă sinceră, există şi 
critici îngâmfaţi, ce nu s-au îndoit niciodată de 
justeţea verdictelor lor. Experienţa noastră, de pe 
celelalte laturi ale baricadei, ne-a învăţat că 
greşesc şi unii şi alţii”. De pe aceste poziţii mai 
trainice şi mai sigure decât s-ar putea crede 
îndeobşte, critica lui Perpessicius ar putea fi 
apropiată, cu diferenţele de rigoare, desigur, de 
filosofia “revizuirilor” lui E. Lovinescu. De 
altminteri, mai toată lumea a observat, 
Perpessicius a practicat un soi de relativism critic 
de neîndoielnică influenţă faguetiană. În acest 
sens, foiletoanele sale, cu numeroase alunecări 
digresive şi cu abandonări în turbioanele oglinzilor 
frumosului par mai curând, şi adesea chiar sunt 
nişte adevărate eseuri pline de erudiție şi 
rafinament al analizei. “Amânările” de verdict din 
critica lui Perpessicius, departe de a trăda 
slăbiciuni de temperament, sunt mai curând oaze 
de pură seducţie artistică. « Menţiunea critică» a 
lui Perpesicius este, în fond, scrie Marcel Crihană 
în Opera lui Perpessicius (2001), un eseu, în cel 
mai bun sens al cuvântului, acela moştenit de 
cultura europeană de la Montaigne, de gest 
(scriere) prin care autorul se abandonează unei 
bucurii intelectuale necontrafăcute, unei degustări, 
voluptoase, de încercare de pătrundere, prin 
ocolişuri şi întârzieri care sporesc savoarea de 
apropierea frumosului”. 

În disputa cu îngerul păzitor din Jurnalul sui- 
generis la care ne referim, Perpessicius arată cât se 
poate de clar că a fost şi a rămas adeptul lecturilor 
atente, reluate şi, pe cât se poate, “împrospătate”. 
“Cuvintele, îşi atenționează el daimonul, sunt 
lăsate să ascundă gândul omului, de aceea nu 
strică să treci dincolo de ele. Şi mai ales, nu fi 
robul primei impresii. Nimic nu stă pe loc. Nici 
munţii, nici mările. De ce să te sclerozezi în ce ai 
crezut să fi înţeles dintru început?”. Pentru cine 
citeşte cu atenţie, Jurnalul de critic, postum 
constituie un îndreptar subtil cu privire la toate 
poncifele care au fost emise şi au atârnat precum 
pietrele de moară la gâtul criticii lui Perpessicius. 
În genere, atât omul de mare nobleţe și 
generozitate cât şi supercalificatul îngrijitor a 
monumentalei Opere a lui Eminescu trebuie să se 
fi simţit teribil de ofensat de lipirea grosieră a 
oricărei etichete pe opera sa de cronicar. Cel mai 
constant (cronicar) şi cu cea mai îndelungată 
activitate din toată critica românească, aşa cum e 
de notorietate... Tocmai lui, căruia îi repugna 
teribil astfel de minimalizări şi reduceri la absurd 
a amplitudinii şi anvergurii subtile a valenţelor 
literarului, tocmai lui i-au fost operate sistematic 
asemenea minimalizări. “Ţi s-a spus, îi atrage 
Perpessicius atenţia spiritualului însoțitor din 
Jurnal... : cutare critic e dogmatic, cutare e amabil 
(s.n.) şi tu ai crezut-o. Judecă singur şi verifică. 
Poate că primul e scrobit şi de duminică, poate că 
al doilea, în chip de glumă, te scoate pe drumuri 
mai puţin bătătorite. Sunt oameni care preferă 
asfaltul, sunt alţii care merg şi prin hârtoape. Nu 
dispreţui surprizele. Deschide ochii şi sufletul, dar 


astupă-ţi urechile. Zgomotul distrage. Comerţul cu 
literatura nu e un negoţ ca oricare altul”. 

Dar cel mai drastic Perpessicius pare marcat de 
infatuarea unor confraţi nărăviţi obiceiului de trei 
parale de a discredita, printr-o grosieră atitudine 
iresponsabilă, chiar “misterele” literarului, 
formulând telegrafic, fără niciun fel de argument, 
tot felul de sentinţe dezminţite de viaţă chiar a 
doua zi. Moda de a vorbi pe de-asupra în critică 
despre tot şi despre toate, fără “nuanţe şi 
intermedii”, şi, în special, fără nicio rezervă, i se 
părea lui Perpessicus un jalnic spectacol de bâlci. 
“Infatuatul îşi înalță taraba la etaj şi-şi instalează 
megafoane la toate răspântiile, îl încredinţează el 
pe îngerul păzitor. Că se opreşte lumea şi că mai şi 
desface câteva duzini de bretele? Dar pentru ce nu 
se opreşte lumea în Orient? A1 uitat de pisica aceea 
acrobată care a întrerupt circulaţia, o dimineaţă 
întreagă, pe cel mai activ dintre bulevarde? Când a 
coborât de pe acoperiş, lumea s-a rispit ca şi cum 
nu se întâmplase nimic”. 

Noul critic sportiv (spartan), scrie cu ironie 
Perpessicius, ar fi criticul pe gustul celor care vor 
să fie la curent cu toate, “dar pe rezumat”. La un 
asemenea critic “totu-i (desigur, ) literă de lege”. El 
nu are îndoieli, ci doar certitudini. “Nu vreau să- 
mi argumentezi, când înţeleg şi dintr-o vorbă”, 
pare deviza credinţei lui profesionale, dacă are 
vreuna. Un asemenea individ nu-şi face niciun 
scrupul. Pentru el critica se face de-a dreptul cu 
ciomagul şi “harapnicul cu care Iisus a alungat din 
templu pe ticăloşi. Schimbă tocul pe strămurare, se 
încurajează individul,  tulburând gândurile 
îngerului, şi pune în locul peniţei un bold cât toate 
zilele. Literaţii nu merită prea multe menajamente. 
Platon avea dreptate să-i dea afară din cetate. 
Critica e arta boxului. La falcă şi la pântec, şi afară 
cu el, peste frânghii”. 

Vizavi de un asemenea tip de critic care dă 
brutal din coate, face gălăgie şi iese în faţă, care 
practică deşănţat “publicitatea propriilor merite” 
(în realitate, doar searbede  “pretenţii”), 
Perpessicius preferă să rămână la cinstitele 
“impresii de cititor” pe care le consideră nu mai 
mult decât nişte “exerciţii ale unui gust (s.n.) 
literar în funcţie şi în devenire”, practică apreciată, 
în perspectivă, mai cu seamă pentru “împlinirile şi 
definitivările ulterioare”. 

Citind şi reluând lectura (la distanţe destul de 
mari de timp) Jurnalului de critic, postum scris de 
Perpessicius, devin tot mai încredinţat de gândul 
că el a fost scris — cum o şi spune pentru cine ştie 
să citească - special pentru posteritate. Perfect 
conştient de valoarea contribuţiilor sale critice, 
personal, cred că, pentru marele critic, până la 
urmă, nu contau chiar atât de mult convenţionalele 
păreri care s-au exprimat la adresa operei sale de 
către contemporani. Încercând să-l înţeleagă după 
standardele epocii, ei n-au văzut în el - în cel mai 
bun caz — nimic mai mult decât un or/eanist, un 
critic care, “ pe lângă o pălărie împodobită cu 
penaje, cu care salută larg, complimentos, are la 
şold o sabie decorativă, potrivită cu costumul, al 
cărui mâner lucrat artistic cere o mână fină şi 
gesturi inofesnsive. În condiţia sa internă, acest 
critic, mai mult sugerând (s.n.) decât afirmând, 
aparţine secolului politeţii şi este poate ultimul 
european căruia îi stau bine, mai bine decât 
multora din epocă, peruca, jaboul, mânecuţele de 
dantelă şi fundele de sub genunchi, până unde urcă 
ciorapi de mătase. E un gentilom al criricii literare 
(Vladimir Streinu)”. În realitate, sunt tot mai 
convins că, înapoia zecilor de mii de rânduri 
ceremonioase, criticul surâde superior întâiului şi 
singurului judecător netemut, adică, în perspectiva 
posterităţii, sie însuşi, celui care poate că avea o 
oglindă în fundul pălăriei menită să răstoarne 
totul. 

Să stea aici secretul “şarpelui cu solzi de 
platină”? Să fi ştiut Perpessicius mai mult despre 
posteritate decât oricare alt confrate? Cine va vrea 
să afle trebuie să-l recitească! 


(Material selectat din cartea în curs de 
apariţie a colaboratorului nostru, intitulată 
Vederi şi atitudini critice) 











O curiozitate 


galvanică şi o 
incredibilă 
disponibilitate 
de empatizare 
cu universul 
aproape tuturor 
formelor de 
expresie 
literară, 
indiferent de 
anvergura 
autorului sau 
de greutatea 
curentului 
literar sau a 
manierei mai 
mult sau mai 
puţin 
particulare a 
acestuia de a 
scrie ţin la 
Perpessicius de 
o pantagruelică 
poftă de 
lectură, 
niciodată 
ostoită şi, cu 
atât mai puţin, 
saturată. 
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ARGES 


CASA DE CULTURĂ A STUDENTILOR PITEŞTI - 
CONCURS DE POEZIE — «JUVENTUS» 2013 


De curând s-a încheiat Concursul Naţional Studenţesc de poezie 
“Juventus” 2013, în organizarea Casei de Cultură a Studenţilor din Piteşti. 
La ediţia din acest an (a 12-a) a participat un număr impresionant de 
concurenţi, 90 !!! aşa că juriul - format din Nicolae Oprea, critic literar, 
președintele USR Filiala Pitesti, Dumitru Augustin Doman, scriitor, 
redactorul-şef al revistei Argeș, lon Cristescu, scriitor, director al Editurii 
Tracus Arte, Cosmin Perţa, scriitor, Cristian Meleșteu, scriitor - a avut de 
unde alege. Aşadar, după lecturarea sutelor de poeme, au fost stabiliţi si 


căștigatorii: 
Premiul | — Christian Bistriceanu din Reşiţa, 
Premiul II — Birtocean Maria Patricia din Zalău, 
Premiul lil — Grosu Delia din Comişani, Damboviţa, 


Mentiune | - Liviu Dascălu din Baia Mare, 

Mentiune Il - Lavinia Nechifor din Vereşti, jud Suceava 

Mentiune Il — Luca Ştefania Carmen din Roman, jud. Neamţ 

Premiile in bani vor fi inmanate castigatorilor cu prilejul Reuniunii 
Cenaclurilor Literare Studenţeşti care va avea loc la Piteşti in perioada 
15-17 noiembrie a.c..Primii 20 clasati vor apărea în volumul colectiv 
Juventiada V, care va apărea in trimestrul IV 2013, finanţat de CCS 


PITEŞTI. 


din vis în vis 
îți cade în 
palmă o 


monedă de 
argint 
încrustată 


pe ambele părți 
cu un cap de 
câine 


mergi la amanet 
şi primeşti în 
Schimb 


un pumn de 
bancnote 
tipărite 

cu un cap de 
câine 


refuzi 


CHRISTIAN 
BISTRICEANU 


DIRECTOR CCS PITESTI 
PROF. DANIEL IONESCU 


Christian Bistriceanu 


kk 


anul acesta va fi diferit 

voi scrie despre părul tău ca despre o lungă 
respirare sau ca despre o mare mare la nouă fix 
mă voi urca în tramvaiul nou şi ultramodern care 
ţine exact cât bulevardul revoluţiei din decembrie 
dar printre zâmbetele trimise de către adolescente 
prin telefon ori ciorapii din lană la mâna a doua 
vânduți de bătrâne nimeni nu îl vede pe orbul cu 
joben ce oferă un volum albastru de jelebe la un 
preț extrem de mic trec pe lângă spălătoria la 
îngeri unde cred că sunt spălate conştiinţe iar 
furat de atâtea scene domestice naufragiez 
surprins pe una din coastele tale 


kk 


din vis în vis 

îți cade în palmă o 

monedă de argint încrustată 

pe ambele părţi cu un cap de câine 


mergi la amanet şi primeşti în schimb 
un pumn de bancnote tipărite 

cu un cap de câine 

refuzi 


te duci la brutărie şi primeşti 
în schimb o bucată de pâine cu 
o pecete cu cap de câine 
refuzi 


ajungi la piață şi tot ce ţi se oferă 
în schimb este un câine 
renunți 


şi pui moneda în sertarul plin cu monede 
încrustate 
pe ambele părţi cu un cap de căine 


continui să visezi 


kk 


sunt singur ca 

umbra a două păsări 

ce poartă amintirea 

cuibului pe aripi 

şi cred că de atâta singurătate 
îmi va creşte un copac 

prin trup 

băieţi în blugi vor scrijeli 
poveşti de dragoste pe scoarță 
păsări stinghere îşi vor face cuib 
pe crengile din cer 


sunt singur 
şi mi-am acoperit 
pereţii cu icoane de lemn 


Vila rustica 

noaptea a venit înapoi noi eram plecati mama 
mi-a trimis o fotografie cu cina cea de taina pe 
care o avusese cu străbunii noştri: bunicul venise 
ducând calul de căpăstru bunica adusese în 
sorțul înflorat pâine caldă-n țăst unchiul un miel 
perpelit la foc iute şi mai erau şi alţii dar nu-i 
cunoșteam după nume însă toți au întrebat dacă 
m-am făcut mare şi după ce au inchinat un pahar 
din zaibărul de anul trecut din butucul de vie pe 
care tata îl sădise în anul naşterii mele şi-au lăsat 
darurile pentru când aveam să mă întorc unchiul 
biciuşca lui împletită în trei bunicul toporișca cu 
coadă de stejar iar bunica mi-a dat cartea de 
rugăciuni pentru a-mi aminti de ei când bat 
clopotele bisericii în înserare 


Maria Patricia Birtocean 
Groapa 


e plin de ţigani în cartierul nostru 

noaptea când mă întorc acasă mă uit deseori în 
toate părţile 

strângându-mi geanta mai tare cu mâna 
dreaptă 

până mai ieri credeam că am dreptul să-mi fac 
griji despre cum va fi viața aici 

într-un oraş de provincie în care praful de pe 
drum se ridică doar pentru a acoperi paharele de 
bere ale bărbaţilor cu maiouri rupte şi tocurile 
femeilor rujate strident 


când am ajuns la groapa de gunoi nu se 
plimbau pescăruşi pe deasupra şi nici nu era ca în 
filme 

un miros greu plutea peste o fetiţă încălțată cu 
pantofi de lac 

părul ei negru se zbătea la fiecare tresărire 

păpuşile sunt pentru iana hăinuţa e pentru tatu 
şi pentru chioru am o căciulă 

sărea într-un picior şi repeta aceleaşi cuvinte 
ca într-un cântec fără sfârşit 

pentru mine pentru mine pentru mine e ploaia 

pentru mine pentru mine pentru mine e ploaia 


în jurul ei se strânseseră nişte bucăţi mari de 
carton doi şobolani un frigider vechi şi o canapea 
ruptă 

tropăiau şi vâjâiau ca într-un ritual domestic 
pus la cale de un monstru al coşmarurilor mele 

îmi amintesc în copilărie îmi era mereu frică 
de şobolani 

şi aruncam întotdeauna sacii cu mizerie fără să 
trec de o linie imaginară unde trebuia să înceapă 
groapa 

acum stau în poartă şi mă uit la ca ca şi cum 
tot scopul vieţii mele de până atunci se termină 
cu mirosul stătut al cojilor de cartofi 


% 


în afara oraşului am un dulap în care 

îndes haine murdare zilnic 

toate fetiţele de pe Turzii vin acolo să îşi ia 
câte ceva 

şi lasă la intrare noile amintiri cu bărbaţi 

înalţi, scunzi, graşi, slabi, păroşi, bărboşi 

cu buzunarele mici şi poftele largi 

toate amintirile lor cu copiii de acasă 

pentru care nu mai au scutece şi lapte praf 

toate femeile din lume se adună în dulapul 

de pe Dragoş Vodă îşi aruncă amintirile 

la schimb pentru mizeriile de haine 

se află câte una care mai ia câte o carte 

atunci treaba devine serioasă 

se apucă să-mi zică despre bunicul ei mort 

care ar lua-o de păr dacă ar vedea-o ce face 

cu toţi nespălaţii 

îşi termină ţigările în timp ce 

cureaua i se strânge uşor pe după gât 


Delia Grosu 


poveste despre demoni 
& prima dată 
////II o mâna caldă ca sângele se plimbă pe 


masă 
în întuneric 





caut cutia cu pastile mi se lipesc 
mâinile de lemnul mucegăit 


1 pastilă 
2 pastile 
3 pastile 
ş.a.m.d. până la ultima 


gânduri unul după altul îmi trec prin minte 
într-o goană care nu se termină 

: acum aşează-te 

stai pe marginea patului desfă-i nasturii 
bărbatului scoate-ţi bluza scoate-i cămaşa scoate- 
ți şi sutienul linişte : 

se spune că dacă iei multe pastile, mori 

bărbatul plânge bărbatul se îmbracă bărbatul 
moare şi plânge 

p-l-â-n-g-e ăsta va fi ultimul cuvânt pe care îl 
vei auzi înainte de moarte 


asta e ultima dată înainte de moarte - prima 
dată a fost dureros ţi-ai murdărit hainele 

şi ai plâns apoi ai fost fericită apoi din nou ai 
plâns 

acum 

stai întinsă pe pat şi cauţi un punct pe tavan 
asupra căruia 

te poţi concentra în timp ce bărbatul 

are grijă de lucrurile exterioare 


înainte de moarte 

resimţi gustul tuturor pastilelor pe care le-ai 
luat vreodată 

pielea bărbatului ţine loc de cer 

patul se strânge şi acum îl poţi chiar mânca 

uşor-uşor intră tot în burta ta 
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trăieşti în organele bărbatului tău. 


ma-ma, ma-ma, ma-ma 


deschid ochii pentru prima dată 

ca după un somn lung 

îți număr vertebrele îţi privesc mâinile 

ridic mecanic mâna fac un semn în aer 

e târziu şi tu îmi spui că nu se face mai cald. 

privim nu spre acelaşi cer 

văd câţiva oameni adunați în jurul unui 
iluzionist 

2 copii gemeni vorbesc despre naştere 

despre desprindere și întoarcerea în pântec 

2 fetiţe vor înghețată 

mi se îndoaie stomacul 

burta mi se strânge de frică de strigăt de 
moarte 

nu mai aud nimic 

scâncetele mamei din camera de lângă 

umplu aerul 

sângele îmi curge pe urechi şi mi se încheagă 

pe piele. 

te rog, 

mai treci pe la mama. 


& the sex & the drugs & the complications 

îți număr degetele. 

una câte una păstrează cuvinte 

care aduc după ele un lung şir de gânduri 

negre/ 

simt o răceală în mine o atingere pe coapse un 
tremurat 

lucruri care nu spun nimic / 

e pauza pe care o faci între cuvinte 

momentul dinaintea următorului 

sunt secundele astea care prezic o explozie 

în mine în noi 

sunt cu tine în camera mea şi încerc să nu îţi 
spun cum fiecare atingere e ca o agonie care se 
agaţă de infinit 

// 

pauză de atingere 

pauză de strigăt 

pauză de moarte 

/ 

/în camera de lângă aud pe cineva vorbind 

nu e mama nici tata 

sunt 4 bărbaţi care poartă pe umeri 2 cutii. 
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Claudiu T. Arieşan 


Surâsul înlăcrimat sau 
hermeneutica poeticii sacre 


O durată literară dedicată credinţei, 
spiritului şi culturii de aleasă calitate, 
precum cea a lui Ticu Leontescu, marcată 
de volume elaborate în mai multe specii 
poetice, pare firesc să o (re)citim cu 
reverență şi bucurie. Pentru că puţini autori 
contemporani izbutesc să înnobileze cu 
amprenta lor creatoare un întreg areal 
geografic, cu rezultate îndeobşte 
recunoscute ca remarcabile. 

Scrisul este cu siguranță un dat şi o 
vocaţie, un har cultivat cu osârdie şi 
responsabilitate, cu “teamă şi cutremur” în 
faţa creaţiei dar mai ales a Creatorului 
pentru scriptorul florilegiilor Răstignită 
iubirea (2004), Plâns transfigurat (2005), 
Crăciunul în haiku (2005), Iaşii în... haiku 
(2007), E toamnă în Eden (2008) şi al 
densei antologii de autor Crucea — răscruce 
din 2010. Luând lucrurile pe rând şi 
respectându-le rosturile întemeietoare, cum 
face şi poetul nostru în construcţiile 
elaborat poetice oferite cititorului avizat de 
pretutindeni, toate sunt mai întâi strânse în 
cărți frumoase, delicat  orânduite, 
consistente în desfăşurările lor intelectuale 
şi spirituale. Ele sunt, nu mai puţin, cărți 
luminoase, unde referinţele biblice dragi 
acestui stihuitor creştin apar bine topite în 
textura poeticească. Şi, mai rar în zilele din 
urmă, sunt cicluri impecabil scrise, 
armonioase şi calde în toate încheieturile lor 
constitutive, înțelepte dar nu plicticoase, 
morale în miezul lor structural, dar defel 
ostentativ-moralizatoare. Construcţii 
euritmice precum în vremile de aur ale 
inspiraţiei literare, făcute nu doar să placă ci 
să şi edifice suflete şi să dăinuiasă, firesc, 
peste timpuri şi veac. 

Tematica poemelor e multiformă dar 
unită de fire logice, uneori reţeaua minţii 
scriitorului aleargă mai repede decât atenţia 
neapărat distributivă a cititorului, dar 
întotdeauna limpezimea exprimării şi 
profunzimea gândului justifică şi răsplăteşte 
lectura acestor versuri spiritualizate, 
coborâte din cea mai perenă specie a 
gnomicului sacru. Aşa se explică şi sursele 
de inspiraţie şi modelele recunoscute ce i-au 
şlefuit personalitatea artistică şi pot fi 
orânduite binar: imnurile pindarice şi 
cursurile de ebraică ale traducătorului lui 
Pindar în româneşte, bardul transilvan loan 
Alexandru, la rându-i promotor şi 
protagonist major al imnelor în literatura 
autohtonă, Şcoala de Artă din Timişoara şi 
Institutul Teologic bucureştean absolvite cu 
egală pasiune, cucernica lirică a lui Traian 
Dorz şi teologumenele adâncite ale 
Părintelui Dumitru Stăniloae, originile 
moldave şi enculturarea banatică, tonurile 
populare şi referinţele livreşti, pasiunea 
egală pentru seva sculpturilor brâncuşiene 
şi verva coloristică a pânzelor lui Corneliu 
Baba. 

Un om religios nu devine automat 
scriitor dacă îşi expune trăirile metafizice, 
după cum nici un simplu poet nu poate 
ajunge peste noapte iniţat în marile taine ale 
universului de credinţă. Cele două aspecte 
trebuie să coexiste natural în străfundul 
fiinţei respective şi împreună să crească 
întru buna dezvoltare a puterii duhovniceşti 
şi a capacităţilor estetice ale aceluiaşi, 
precum animus şi anima din rafinata 
parabolă a ilustrului creator creştin Paul 
Claudel. Din fericire Ticu Leontescu a ştiut 
să cumpănească bine acest mariaj mereu 
problematic şi tensionat dintre psyche şi 
tymos, dintre partea materialnică şi cea 
duhovnicească a făpturii sale creative iar 
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rezultatele se strevăd cu limpezime în 
distincţia empatică a prezenţei sale umane, 
precum şi în roadele bine coapte ale 
sporului său literar. 

Cum însuşi proclamă şi îndeamnă acest 
scriitor adevărat, dedat cultului şi culturii 
deopotrivă: “Propun, să nu ne mai 
certăm/cum că ne-am iubi/ba prea mult, ba 
prea puţin./Indiferent cât, cearta-i ucigaş 
venin./Vrând să-nvrăjbească, să despartă./ 
Iar înţelegerea e o artă”. După cum e o artă 
şi compunerea corectă şi unificarea 
“contrariilor” după ilustrul model instituit 
de episcopul din Brixen-ul tirolez Nicolaus 
Cusanus. “Doamne,/când dorim prea multă 
faimă,/vrem-nu-vrem,/ toţi în preajmă nc... 
defaimă./Cu multă «graţie»/cădem în 
marea... dizgrație”. 

Concizia caligrafică şi filocalia apofatică 
sunt meritele de seamă ale pocticii autorului 
nostru, în compuneri absolut memorabile, 
cu ecouri din marii lirici ai ţării ca “Fă-mă 
Doamne,/fulg de nea,/să ning spre-mpărăția 
Ta” ori “Doamne,/dă-mi un cuvânt./Sau 
două-trei./ Sau câte Tu vrei”. 

Cel mai mult ne-a mers însă la inima 
minţii poemul Râs divin, care concentrează 
o întreagă filozofie şi teologie a comicului, 
domeniu ce ne preocupă de bune decenii şi 
care, iată, îşi găseşte o mirifică ilustrare în 
crâmpeiele versificate compuse de Ticu 
Leontescu: “A râde, ca un nebun,/deşănţat, 
ne-ntemeiat,/la ce bun? Păcat./A nu râde, 
dar,/ din prea multă vanitate,/când e bine, 
când se poate,/e o mare nedreptate./ 
Creatorul ne-a-nzestrat/c-un râs divin, 
catifelat./Să nu râdem, nu-i păcat?/ 
Dimpotrivă, fie-mi iertat./Cine nu râde, nici 
gâdilat/e ori mort, ori... înţepat./ Eu râd c-un 
ochi/înlăcrimat”. Nici măcar o comicologie 
a surâsului compensator şi a umorului divin 
simpatetic nu ar putea să spună mai multe 
decât o fac aceste strofe încărcate semantic 
şi admirabile din punct de vedere estetic. 

Cum sunt şi (doar) aparent copilăreştile 
efigii lirice închinate Logos-ului sempitern 
din poema intitulată În casa cuvintelor Tale: 
“Vai, mie — Doamne./ Adesea profanez 
cuvintele,/trăncănind... Doar în casa Ta,/în 
Sfânta Sfintelor Tale cuvinte,/intrând,/nu- 
mi mai găsesc cuvintele,/mut 
devenind.../prin această muţenie,/ca printr-o 
spovedanie,/ca printr-un leac, o boală —-/mă 
vindeci de... trăncăneală”. Frecventul semn 
de punctuație “puncte, puncte” lasă parcă şi 
el mai mult loc pentru iminența inefabilului 
şi pentru imanenţa amestecului sublim de 
mysterium fascinans şi tremendum, despre 
care ne-a învăţat Rudolf Otto că stau 
înmănuncheate în intimitatea oricărei 
hierofanii, oricărei manifestări a sacrului 
din vieţile noastre. 

Nu putem adăuga la aceste rânduri decât 
că în acelaşi fel delectiv, sapienţial şi discret 
totodată se făcea educaţie spirituală şi în 
lumea antichităţii greco-romane şi în 
perioada patristică şi în toate răstimpurile 
de înflorire paideică ale omenirii. Este 
minunat să mai identificăm printre noi alți 
şi alţi atare „dascăli de cuget şi simţire”, 
poeţi autentici şi moralişti de substanţă 
precum Ticu Leontescu, parte lămurită a 
unei frăţietăţi duhovniceşti atât de rare în 
zilele de acum dar care, după promisiunea 
Mântuitorului însuşi, nu va pieri nicicând 
până la plinirea timpurilor, fiindcă nu prea 
îşi găseşte sens şi relevanţă o viaţă lipsită de 
gustul „sării pământului”, cum tot El şi-a 
numit şi îndemnat ucenicii să rămână in 
saecula saeculorum. 





RGEȘŞ 


— 


Alexandru Jurcan 


MEMORIA 
SUFLETELOR 
CENUȘII 


Nu despre Paul Claudel va fi vorba, ci de scriitorul şi 
regizorul Philippe Claudel, născut în 1962, ataşat de 
regiunea Lorraine, conferenţiar la Universitatea din Nancy. 
Romanele sale cunosc un succes meritat. Unele au fost 
traduse şi la noi. În 2003 a scris Sufletele cenușii, apoi 
Fetiţa domnului Linh în 2005, iar în 2007 romanul 
Raportul lui Brodeck, care a obţinut premiul Goncourt des 
Ilyceens. Philippe Claudel a realizat filmele II y a longtemps 
que je t'aime şi recentul Tous les soleils. 

Primul său film - De mult timp te iubesc - cu Kristin 














Cartea Fetița 


Scott Thomas şi Elsa Zylberstein, prezintă viaţa fără domnului Linh 
edulcorări gratuite. Eroina se reîntoarce la viaţă, după o mi se pare o 
dură detenţie, precum personajul lui Şuşkin din Călina a . 
roşie. Mai poţi socializa? Ţi se mai dă o şansă? bij uterie 
Regizorul Yves Angelo a făcut un film în 2005 după literară. 


romanul Sufletele cenuşii, scris de Philippe Claudel. Joacă 
Jean-Pierre Marielle, Jacques Villeret, Denis Podalydes. O 
atmosferă uluitoare, actori formidabili, decor de epocă, 
soldaţi mărşăluind, tunuri în depărtare, încărcătură 
emoţională tensionată. Scriitorul Philippe a asistat la 
filmări, a văzut pe viu misterul metamorfozei filmice. 
Cartea Fetița domnului Linh mi se pare o bijuterie 
literară. Domnul Linh vine dintr-o ţară unde e război şi 
soseşte într-o ţară civilizată, cu nostalgia originilor. 


Domnul Linh 
vine dintr-o 
ţară unde e 

război şi soseşte 
într-o ţară 
civilizată, cu 


Destinul face astfel încât apare domnul Bark, cel care : 
omorâse ca soldat în ţara lui Linh. Bark devine lumina nostalgia 
necesară şi binecuvântată de la capătul tunelului. Banca originilor. 


unde se întâlnesc mereu e supapa supravieţuirii, 


reconsiderarea, iertarea, mersul înainte. 














Merită să avem memorie? Ce transmite Philippe Claudel 
în romanul Raportul lui Brodeck? Acel străin, adică 
Anderer, era nedorit în localitatea în care a apărut. Străin de 
istoria comunităţii. De ce trebuia omorât? Pentru că sătenii 
voiau să mai iasă premeditat din propria istorie. A uita câte 
ceva pentru a trăi, a supravieţui. Nu poţi purta la infinit 
mantia trecutului. Oare Brodeck uită umilinţele din lagăr, 
când accepta să latre, când alegea cu durere compromisul, 
din dorinţa reîntoarcerii la viaţa de dinainte? Fetiţa lui s-a 
născut din „urât”, din stupidul viol. O floare în murdăriile 
dezastrelor istoriei. Toate sufletele cenuşii luptă cu un 
trecut ceţos, culpabil. Phihppe Claudel nu dă verdicte, ci 
plantează întrebări mistuitoare, obsedante. 


Florian Silişteanu 
Din cana cu păsări 
Sunt omul străzii 


Sunt omul străzii am strigat unui de gând gândac 
vărgat 

Ce strălucea ca o măsea de fier în pântec azi la 
minister 

Trăiam cu ziua printre oameni 

Eram de gând de aur pentru galbeni eram şi sunt 
un ban de-o sută ce cumpără numai vedenii şi 
strănută 

Fusesem luat prizonier şi locuiam în şifonier ca-ntr- 
o măsea de fier 

Ştiam engleza pomilor ştiam de pară de măr şi de 
gutui 

Uitam mereu mereu că sunt al nimănui 

sunt fericit am zugrăvit iubitei mele printre stele 

Priviţi vă rog şi dumneavoastră ...şi numărați 
atent... atent ce de lumini se sting în ele 








7 octombrie, 2013, street man - texas - usa 


RGEŞȘ 


> 


Aurel Sibiceanu 














Marin Tudor, 
prozator păstos, 
cu un verb care 


sugera o 
cumetrie 
stilistică între 
Marin Preda şi 
Marquez, mai 
mult taciturn 
de fel, ne-a 
privit pe toţi, 
ridicând din 
sprâncene, a 
râs cu măsură 
şi ne-a spus, 
zâmbind 
mânzeşte: 
„Ştiţi cum îl 
puteţi face pe 
dumnezeu să 
râdă?” L-am 
privit curioşi, 
singur Juju 
Ionesco s-a 
arătat curios 
peste măsură: 
„la zi, trăi-ţi-ar 
mămica ta !” 
„Păi, e simplu, 
zice Marin, îi 
spui ce planuri 
ai pentru ziua 
de mâine!” 


[itere 


Glorioşii ani ai ratării 


AZIMA ÎNSERATĂ A VIEȚII ŞI A MORȚII 


Mi-amintesc de o zi foarte 
ciudată. Era puţin peste anul 1980, 
ne adunasem vreo 8 inşi în biroul 
pictorului Traian Secara, la „Galeria 
de artă”. Traian, gazda noastră bună 
şi adesea creditorul ananghiilor 
noastre financiare, ne povestea, 
punct cu punct, proiectul său de 
viitor. Îi venise aşa, dintr-o dată, 
cheful să privească peste marginile 
zilei... El avea de gând să mai 
rămână muzeograf vreo 5-10 ani, 
după care plănuia să ducă o viaţă 
bucolică în baştina sa, în Tilegdul 
Bihorului. Avea de gând să-şi 
muncească bruma de grădină, să 
picteze şi să îndrume tineretul 
satului spre carte. Şase dintre noi 
eram în preajma vârstei de 30 de 
ani, singurii care ne întreceau la 
vârstă erau Traian, născut în 1948, 
şi Gigi Ionescu, născut în 1937. 
Vasile Pieca, azi actor la teatrul 
Davila, pe atunci mereu candidat la 
„Institutul de Artă Teatrală şi 
Cinematografică” îşi vedea viitorul 
exact cum îl are azi, cu 
amendamentul că atunci spera să 
plece din ţară şi să joace pe scenele 
Teatrului La MaMa, din New York. 
Actorul Cristian Tutză era ferm 
convins că revolta sa interioară, vis- 
a-vis de regimul comunist, va 
izbucni şi-l va duce prin puşcării, 
aidoma tatălui său, dar din care nu 
se va mai întoarce niciodată. Nelu 
Durac, moldovean hâtru, ne-a spus 
cum se va deghiza el chiar în 
personajul povestirilor sale 
borgesiene, în Sidef Marmara, şi, 
aşa deghizat, se va plimba pe 
deasupra întregii lumi, chestie care-i 
va spori puterile şi-i va permite să 
intervină în cursul istoriei! Dan 
Cristici, poreclit de noi „Cartof”, ins 
cu veleităţi de actor, cititor pasionat 
de literatură bună, deloc chinuit de 
năravul scrisului, ne-a spus că va 
trece Dunărea înot şi că va cutreiera 
lumea în lung şi-n lat. Eu nu am 
făcut nici un proiect de viitor, doar 
le-am spus ce mi-a zis Tata, într-un 
moment de supărare pe mine, 
anume că va fi mare minune dacă 
voi ajunge la vârsta de 40 de ani ! 
Le-am mai spus că Bunicul meu, cu 
puţin timp înainte de a muri, i-a zis 
Bunicii: „Ano, nu-mi doresc decât 
să-l văd pe Aurel pe scările 
Sorbonei...” Nu i s-a împlinit visul, 
peste nici un an, în 1960, avea să 
moară după o anchetă la 
Securitate... Gigi Ionescu, actor 
nonconformist, mereu în răspăr cu 
lumea, era abătut, de la o vreme, 
cum nu-l văzusem niciodată — nu-l 
mai încălzea nici vodca, nici cărțile 
lui Hemingway nu-i mai procurau 
reverii, nici meciurile echipei 
„Steaua” nu-l mai animau. Marin 
Tudor, prozator păstos, cu un verb 
care sugera o cumetrie stilistică 
între Marin Preda şi Marquez, mai 
mult taciturn de fel, ne-a privit pe 
toţi, ridicând din sprâncene, a râs cu 
măsură şi ne-a spus, zâmbind 
mânzeşte: „Ştiţi cum îl puteţi face 
pe dumnezeu să râdă?” L-am privit 
curioşi, singur Juju Ionesco s-a 


arătat curios peste măsură: „la zi, 
trăi-ţi-ar mămica ta!” „Păi, e simplu, 
zice Marin, îi spui ce planuri ai 
pentru ziua de mâine! Şi El râde, că 
numai în puterea Lui este să ştie ce 
te aşteaptă! Eu cred că vom trăi 
puţin, pe sponci, chinuiţi, şi vom 
muri ca proştii! Singurul care o va 
duce mult şi bine va fi Octav 
Pârvulescu. El este calm, de câte ori 
va veni moartea, cotoroanţa nu-l va 
găsi, că va fi plecat la Gară, după 
revistele literare! Adică voi credeţi 
că noi avem viitor, că vom face pe 
dracu” şi pe lacu” ? Eroare, ne vor 
cotârci comuniştii cu cioaca îndoită 
şi fără vaselină! Norocul meu nu s-a 
născut o dată cu mine, sunt născut 
pe unu aprilie şi viaţa mea este o 


întâmpla uneori. Pieca şi Marin au 
pus pe tapet o dispută a lor mai 
veche -— trecutul controversat al 
taţilor lor. În fapt, între ei era o 
veche şi dulce invidie — ambii 
pictau, scriau poezii, erau 
îndemânateci în gospodărie şi se 
pare că au iubit în două rânduri 
aceeaşi femeie! De data asta cei doi 
erau pe cale să se încaiere de-a 
binelea, să apeleze şi la pumni! 
Salvarea a venit de la căpitanul 
Darie, aflat şi el într-un colţ al 
barului, căruia noi, boemii, îi 
spuneam „Chirurgul”, poreclă pe 
care i-a dat-o Titus Maxus, datorită 
obiceiului acesta de a-i altoi 
zdravăn pe hoţi şi pe derbedei. 
Căpitanul, ca de obicei în civil, a 














Nicolae Eremia şi Marin Tudor, 31 decembrie 1980. 





păcăleală!” „Parcă erai mai 
combativ, Marine, i-a zis Pieca, tu, 
care eşti băiat de legionar te dai 
bătut şi bleg?” Şi Juju îl taxează: 
„Bravo, Marine, trăi-ţi-ar basca, te 
dai Madam Gertrude Stein şi noi 
suntem generaţia pierdută!” Hâtru, 
Tutză îi zice pictorului Secara: 
„Traiane, scoate cartea, să vedem ce 
scrie la carte!” Era un obicei de-al 
nostru, luam o carte, deschideam la 
întâmplare, citeam un paragraf şi îl 
tălmăceam după cum ne ducea 
capul ! Pictorul a închis ochii, a luat 
o carte din raft, a deschis-o şi a citit 
fragmentul următor: „Atunci când 
trăieşti, nu se întâmplă nimic. 
Decorul se schimbă, oamenii intră 
sau ies, asta e totul. Începuturi nu 
există niciodată. Zilele se adaugă la 
alte zile fără rimă şi fără motiv, e o 
adiţiune interminabilă şi monotonă. 
Nici sfârşit nu există, nimeni nu 
părăseşte vreodată o femeie, un 
prieten, un oraş dintr-o dată.” Ne 
citise din „Greaţa” lui Jean.Paul 
Sartre! „Vedeţi, zice Marin, greţosu” 
ştia el ce ştia!” Ceasuri întregi (trei, 
patru?) am tot discutat despre un 
viitor ipotetic, am fost când 
optimişti, când prăpăstioşi, 
sentenţioşi etc.! După care am 
plecat, cu excepția lui Traian, la 


barul  „Fortuna”, unde Dl 
Comănescu ne-a dat, „pe sub 
mână”, trei sticle cu votcă „Zitnia”. 


Acolo am discutat vrute şi nevrute, 
spiritele s-au încins, cum se mai 


venit la masa noastră, ne-a salutat şi 
le-a propus celor doi câte o partidă 
de skanderberg! „Chirurgul”, un 
zdrahon de peste 1,90 m, nu i-a 
înfiorat pe cei doi care, culmea, l-au 
ținut numai cu mâna pe masă!!! 
Nervos, căpitanul ne-a salutat 
politicos şi a plecat, dar nu înainte 
de a ne trimite la masă două sticle 
cu votcă! Peste ani avea să ne spună 
că intenţionat s-a lăsat învins, ca să 
le topească disputa celor doi. Peste 
un an, Gigi lonescu a trecut la cele 
veşnice, violent, căzând din balcon, 
de la etajul 6. Împrejurările în care a 
murit sunt neclare şi azi, ipotezele 
despre moartea sa sunt multe şi 
despre ele am scris în alt episod. 
Doi ani mai târziu, parcă în 1986, 
Dan Cristici Cartof avea să fugă din 
ţară, trecând Dunărea înot, după ce 
o vară întreagă s-a antrenat, în 
ştrand şi pe Lacul Budeasa, uneori 
fiind însoţit fiind de Tutză şi de 
mine. Despre el nu am aflat nimic 
clar până astăzi; au circulat despre 
el zvonuri de tot felul — că trecerea 
în Occident s-a petrecut cu bine, că 
munceşte pe undeva în Italia, unde 
ar fi avut cunoştinţe, ba chiar 
prieteni făcuţi pe Litoral. La un 
moment dat s-a auzit că ar fi şeful 
unei bande mafiote şi alte trăsnăi de 
acest fel! În fapt, din unele 
investigaţii, făcute de nu se ştie 
cine, rudă sau amic din altă zonă 
socială, după 1990, reiese că bietul 
Dan ar fi fost împuşcat de grăniceri, 


pe când încerca să ajungă pe malul 
jugoslav al Dunării... După o vreme 
s-a stins şi profesoara Rodica 
Pârvulescu, soţia poetului Octav. 
Doamna Rodica avea scrisă o 
excepţională teză de doctorat, având 
ca subiect „Craii de Curtea Veche”, 
pe care o puteai pune cu mândrie 
lângă exegezele lui Ovidiu Cotruş 
şi Vasile Lovinescu, având ca 
subiect universul matein. În noaptea 
Sfintei Boboteze a anului 1989, 
poetul Octav şi-a urmat soţia pe Cea 
Lume... Cu puţin timp înainte 
plecase, la el în Bihor, pictorul 
Traian Secara... Avea să revină în 
toamna lui 1994, să-l îngrijească pe 
Tedy Georgescu, suferind de cancer. 
În februarie anul următor, avea să 
plece şi Tedy din lumea aceasta... 
Pe Vasile Pieca, „loviluţia” îl află în 
postura de student la teatru. Termină 
studiile după 1990 şi a venit acasă, 
la teatrul nostru, unde este şi azi, 
teatru aflat la o distanţă astronomică 
de Teatrul La MaMa, din New 
York... În decembrie 1989, 
întâmplarea îl duce pe Marin Tudor 
în primăria Piteştilor, alături de 
actorul Mihai Nistor, de lon 
Dumitrescu şi de procurorul N. 
Olteanu; săptămâni în şir s-a ocupat 
de aprovizionarea oraşului cu tot ce-i 
trebuie traiului: mâncare, căldură, 
apă, gaze şi curent electric, 
organizarea şi păstrarea ordinii 
publice. După o vreme a fost dat la 
o parte, nimeni nu a ţinut cont de 
nenumăratele zile şi nopţi 
nedormite, în care a depus eforturi 
să meargă totul bine, să nu se 
declanşeze anarhia socială. În vara 
lui 1990, criticul Laurenţiu Ulici, 
care credea în steaua literară a lui 
Marin, a venit în două rânduri să-l 
convingă să dea la tipar măcar o 
carte de povestiri sau nuvele. 
Perfecţionist din fire, Marin a tot 
amânat, şi-a rescris cele două 
romane şi prozele. Rămas fără 
mijloace materiale, Marin se retrage 
la casa natală, în satul Catanele — 
Lunca Corbului, ajutat de scumpa 
lui soră Florina. Noi, prietenii lui, 
fie îl uitam, fie plecam câte unul, 
Dincolo. Cam aşa s-au dus: Geo 
Despa, lon Popa  Argeşanu, 
Corneliu Marcu, Cornel Postolache, 
Ion Durac, Miron Cordun, Stelian 
Zamora, Nelu Onişoară, Cristi 
Tutză, Costică Stroe, Costică 
Marinescu, Gică Pantelie, Costică 
Mosoia. 


Miercuri, 25 septembrie 2013, 
Marin Tudor a fost păcălit de 
moarte - hâdă ori sulemenită, 
Dumnezeu ştie cum i se va fi arătat, 
cotoarba l-a trimis pe Cea Lume, pe 
noi lăsându-ne în „Valea 
Îndepărtatului răsărit” — puţini, mici 
la suflet şi ipocriţi, aidoma 
vremurilor în care ni s-au topit 
sufletele... 


Să-ţi fie ţărâna uşoară, Marine, şi 
să ne ierţi... 


Fotografie din Arhiva 
NICOLAE EREMIA 
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RGEȘ 


— 


Leonid Dragomir 


Cultură versus Logos 


În gândirea occidentală de mai bine de un 
secol s-a discutat despre moartea lui Dumnezeu 
(Nietzsche), moartea omului (Michel Foucault) 
iar mai recent despre moartea culturii şi educaţiei 
umaniste. Cartea lui George Steiner, În castelul 
lui Barbă — Albastră. Câteva însemnări pentru o 
redefinire a culturii (trad. de D. Solonar, ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2013), are în centru teza 
că moartea culturii în înţelesul clasic, conferit în 
principal de secolul al XIX-lea, secolul 
democraţiei liberale, este un fapt ce se petrece 
sub ochii noştri. Deşi ideea poate părea 
deprimantă, autorul Morţii tragediei pledează 
pentru temperarea îngrijorărilor şi regretelor 
fireşti. Într-adevăr, susţine el, secolul al XIX-lea 
care durează de prin 1815, anul înfrângerii 
definitive a lui Napoleon, până în 1915, când 
începe practic măcelul primului război mondial a 
creat multe opere, dar a şi fost măcinat de 
contradicții. “Teza mea, scrie Steiner, este că 
anumite cauze particulare ale subumanului, ale 
crizelor din vremea noastră care impun o 
redefinire a culturii se regăsesc în liniştea 
îndelungată a secolului al XIX-lea şi în miezul 
structurii complexe a civilizaţiei”. El îşi 
argumentează această teză dintr-o perspectivă 
istorică. În Europa între 1789 şi 1815 se constată 
o accelerare a istoriei, o intensificare a 
experienţei umane în contextul marilor mişcări 
politico-sociale precum Revoluţia franceză sau 
războaiele napoleoniene. După aceea urmează o 
lungă perioadă de reacțiune şi de stază,de 
imobilitate socială forţată într-un context de 
dinamism tehnologic şi economic fără precedent. 
O astfel de contradicţie s-a dovedit, consideră 
Steiner, explozivă: optimismul burghez, 
încrezător în ştiinţă şi progres, este măcinat de 
pesimism şi de un sentiment de plictiseală 
corozivă, “marele ennui“, pe care l-au scos la 
iveală marii artişti ai acestui secol. În jurul anului 
1900, în plin belle epoquc, se simte nu doar în 
lumea elitelor, ci şi a maselor un gol imens ce 
îndeamnă parcă la catastrofă. Dezastrul se va 
manifesta în doi timpi, două prăbuşiri: 
sinuciderea colectivă a Europei în primul război 
mondial şi distrugerile celui de-al doilea, cu 
Holocaustul nazist. 

Întrebarea în jurul căreia se desfăşoară 
încercarea de redefinire a culturii a lui Steiner 
este aceasta: de ce tradiţiile umaniste ale Europei 
n-au putut constitui o frână în calea barbariei? 
Întrebarea este imediat urmată de bănuiala că 
poate chiar ele au fost, dincolo de capodoperele 
cărora le-au dat naştere, nişte apeluri la 
despotism şi cruzime. Oricum rezultatul a fost în 


viziunea lui Steiner faptul că valorile umaniste 
ale culturii liberale sunt de mult timp în declin. 
Din acest motiv se pune problema unei redefiniri 
a culturii. Vechea cultură clasică a avut un miez 
religios, transcendent, înţeles de autor nu într-un 
sens particular, creştin sau de alt fel, ci ca o 
viziune coerentă a relaţilor dintre timp şi 
eternitate. Secolul al XIX-lea, obsedat de creaţia 
monumentală în toate domeniile, a fost guvernat 
de dorinţa de a dura, “care implică o viaţă activă 
după moarte în şi prin creaţia intelectuală, 
artistică”. Tocmai această “voinţă dură de a dura” 
a slăbit, s-a diluat în secolul XX, odată cu criza 
transcendentă a culturii. Apare aşadar întrebarea: 
cum poate fi creată o nouă teorie a culturii în 
absenţa unor repere transcendente? Conştient de 
dificultatea, poate chiar imposibilitatea sarcinii, 
el renunţă la sintagma “redefinire a culturii”, 
propunându-şi, mai modest, să afle doar 
componentele unei noi alfabetizări, “a acelei 
game minime de repere şi coduri  denotative, 
împărtăşite, fără de care nu poate exista nici o 
societate coerentă, nici o continuitate, oricât de 
atenuată, oricât de tranzitorie a unei <<culturi 
trăite>>”. 

Cartea lui George Steiner se vrea un dialog 
polemic cu o lucrare a lui T.S. Eliot din 1948, 
Însemnări pentru definirea culturii, mai precis 
cu încercarea acestuia de a propune o 
reconstrucţie a culturii europene după cel de-al 
doilea război mondial prin creştinism, religia 
Cuvântului revelat. Or, conform lui Steiner, în a 
doua jumătate a secolului XX se constată o 
retragere din cuvânt generalizată. Fenomenul 
generează în primul rând imaginea unei 
subculturi în lumea occidentală, în timp ce marea 
cultură intră în custodia specialiştilor. Masele îşi 
manifestă dorinţa de expresie în special prin 
muzică, rock, pop, etc. Se petrece aşadar o 
mutație la nivel de limbaj, o ruptură radicală cu 
vechea ordine lingvistică, având ca rezultat 
schimbări majore în plan nu doar cultural, ci şi 
social - politic deoarece discursul occidental 
avea şi funcția de a perpetua structurile de 
putere, ierarhiile sociale etc. Desigur, prin 
disoluția culturii majore avem sentimental unei 
căderi în barbarie, dar, pledează Steiner, muzica, 
înlocuitoarea cuvântului, are şi câteva avantaje 
faţă de acesta: în primul rând nu minte şi în al 
doilea rând ea poate constitui un teritoriu comun, 
imediat în care ne putem întâlni cu ceilalți şi 
totodată cu noi înşine. “În absenţa sau recesiunea 
sentimentului religios, spune frumos autorul, 
muzica pare să ne adune, să ne culeagă pentru 
noi înşine.” 


Un alt limbaj, din afara sferei cuvântului care 
ar putea contribui în geneza unei noi ordini 
culturale este matematica, cu aplicaţiile sale, în 
studiul naturii şi în tehnologie. Pe bună dreptate, 
afirmă Steiner, “ignorarea acestora înseamnă 
situarea în afara raţiunii” . El prevede o 
dezvoltare atât de puternică a tehnologiei, încât 
se va ajunge la o descalificare treptată a celor ale 
căror resurse rămân pur verbale: “e posibil să 
apară <<iobagi ai cuvintelor>>”. 

Cartea se încheie într-o notă de optimism 
tragic. Orice s-ar întâmpla, o constantă a 
umanităţii rămâne căutarea continuă a 
adevărului. Nu ştim încotro ne vor conduce 
descoperirile noastre, dar suntem sortiți să 
deschidem una după alta uşile din Castelul lui 
Barbă-Albastră, până la ultima, chiar dacă ea ne 
conduce spre realităţi care depăşesc înţelegerea 
şi controlul nostru. “Să fii capabil să prevezi 
până la capăt confruntarea cu necunoscutul nu-i 
puţin lucru”, încheie George Steiner. 

Sună într-adevăr bine, dar după mai bine de 
40 de ani de la apariția cărţii (1971), timp în care 
schimbările s-au accelerat într-un ritm de 
neprevăzut chiar şi pentru profetismul lui 
Steiner, putem să ne întrebăm cum stau într- 
adevăr lucrurile. Că s-a produs un declin al 
sistemului de valori perpetuat de cultura 
umanistă este evident. Numai că nu ştiu ce am 
pus în loc. Muzica, mă refer la cea cu largă 
adresabilitate a suferit şi ea un declin, într-o 
epocă în care vedetele sunt create mai puţin de 
talent şi mai mult de mass-media şi tehnologie 
(Madonna, Lady Gaga ş.a). Cât priveşte muzica 
clasică, jazz-ul chiar, sau matematica ele au fost 
şi vor fi întotdeauna accesibile doar unor 
minorități. Pe de altă parte, tehnologia a 
înregistrat într-adevăr progrese considerabile, 
dar nu prea mai ştim în ce măsură slujesc 
adevărului sau manipulărilor. Poate mai mult 
decât muzica, tehnicile vizuale au contribuit la 
ieşirea din sfera cuvântului. Şi nu sunt puţini cei 
care vorbesc de efecte grave, inclusiv la nivelul 
creerului. Însă, aşa cum susţine undeva Umberto 
Eco, tehnologiile mai noi ale internetului ne 
reapropie de scris şi lectură, de cuvânt. Toate 
acestea şi multe altele, inclusiv poziţia ingrată a 
reputatului scriitor şi lingvist George Steiner, 
care propăvăduieşte prin cuvinte ieşirea din 
lumea cuvântului, nu ne pot conduce decât la 
concluzia că omul şi Logosul, care înseamnă şi 
rațiune, nu sunt entităţi exterioare, ci 
consubstanţiale. Şi apoi, cum să căutăm adevărul 
în afara Logos-ului, care înseamnă şi Adevăr? 


Surpriza numită MARIA BONEA 


Se întâmplă, de-a lungul unei vieţi de scriitor, 
să cunoşti și opera ale unor oameni de care nu ai 
auzit niciodată şi nu ştii nimic. Dar citindu-i, ai 
impresia că pătrunzi într-un spaţiu calm şi senin, 
poate cel din vremea când erai sub protecția 
parentală. 

Este şi cazul Mariei Bonea, o scriitoare care 
şi-a dedicate întreaga viață şcolii şi care, de-a 
lungul acestei impresionante cariere, a editat şi 
cărți de poezie. 

Trăsătura dominantă a liricii Mariei Bonea 
devine surprinzătoare pentru lumea 
contemporană care trece în viteză peste 
frumuseţea lumii. Este vorba aici despre o axă 
fundamentală, cea a valorilor morale, chiar dacă 
este vorba despre poeme scrise pentru copil. 
Această "linie directoare” a operei sale o 
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defineşte în tot ce scrie — iar dacă ar trebui să 
sintetizăm, am putea spune că este vorba despre 
un mesaj concret. Un mesaj referitor la găsirea 
puterii de a lupta cu greutăţile vieţii, cu 
evenimentele bune sau rele pe care fiecare din 
noi le trăim zilnic. Unul din cei care au scris 
despre creaţia Mariei Bonea, Arhimandrit dr. 
Emanuil Rus remarca: "Domnia sa știe să 
poarte în suflet şi să exprime în versuri de o 
aleasă sensibilitate gratitudinea faţă de cea 
care, cu suflet mare şi omenie rară, a răsfăţat-o 
oferindu-i lumina ei curată şi divină şi a ocrotit- 
o în în ceasul greu (Floarea omeniei), evocă 
responsabilitatea educatorului, pe care îl 
consideră o fântână de înţelepciune din care se 
adapă cei tineri (Învăţătoarea ta) ”. 


Nimic mai adevărat, dacă ne gândim la modul 
firesc în care educatorul s-a completat cu 
scriitorul şi mai ales cu poetul care nu se lasă 
purtat de valul modernist, ci se aliniază unor 
poeţi ce fac parte din manualele şcolare: Coşbuc, 
Vlahuţă, Şt. O Iosif, Goga ş.a. 


Prezenţa Mariei Bonea în viaţa literară nu 
trebuie să mire pe nimeni. Ar fi bine ca noi, cei 
mult prea ocupați să analizăm mersul literaturii 
actuale, să ne oprim din când în când şi la cărțile 
ce urmăresc să ajungă la sufletele noastre, nu să 
epateze cu orice preţ. Am avea un moment de 
linişte într-o lume ce şi-a pierdut coordonatele. 


GRIGORE TIMOCEANU 
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Cu câteva clipe înainte de a muri, tata a cerut 
să fie dus la fereastră să privească pentru ultima 
dată munţii în mijlocul cărora s-a născut şi a trăit 
întreaga viaţă, Apusenii. Mama s-a pierdut cu 
firea şi, înainte să-l ridice din patul în care-l 
țintuise suferinţa timp de trei ani, tata s-a stins. 
Până în ultimul ceas al vieţii, mama a avut 
mustrări de conştiinţă că nu i-a putut îndeplini 
cea de pe urmă dorinţă. Tata iubise cu o dragoste 
aproape fanatică Munţii Apuseni şi niciuna din 
promisiunile ademenitoare care-i fuseseră făcute 
nu l-au determinat să se mute la Cluj şi nu l-au 
convins să-şi părăsească locul naşterii. 

Cu toată sărăcia lucie, cu tot efortul pe care-l 
cere supraviețuirea în astă parte de lume, moţii 
au respins în general ideea de a pleca în altă 
parte. Transmutaţi din ordin chezaro-crăiesc 
după răscoala lui Horea taman în Banat, cu toate 
amenințările şi pedepsele, ei s-au înapoiat în 
munţii lor, în satele şi crângurile risipite pe 
creste, la truda lor supraomenească şi încleştarea 
cu o natură dură şi încăpăţânată, la sărăcia lor. 
Există ceva puternic şi inexplicabil care-i ţine pe 
moţi legaţi de munţii lor din vechime — „Daci 
montibus inhaerent”, cum scria Florus. Deşi am 
plecat de la 13 ani din Câmpeni, deşi am petrecut 
11 ani de studii în domeniul artelor la Cluj şi cu 
toate că de la 25 de ani trăiesc în Argeş, pentru 
mine acasă înseamnă tot valea îngustă cu apă 
repede ce se rostogolea prin faţa casei bătrâneşti, 
tot culmile munţilor, când stâncoase, când 
domoale, tot pădurile de brad prin care, copil 
fiind, am hălăduit, tot Apusenii adică. 


ât de puternic este sentimentul, cât de 

trainică e legătura moților cu munţii lor se 
poate vedea dintr-un episod pe care l-am povestit 
cu altă ocazie, dar care se cere reactualizat pentru 
a înţelege ce se petrece la ora asta la Roşia 
Montană şi de unde reacţia de respingere a ideii 
exploatării miniere de către Gold Corporation nu 
doar a câmpănarilor şi abrudenilor, ci şi a unora 
dintre locuitorii de la Roşia. În „Jurnal de idei”, 
Constantin Noica povesteşte că în 1951 o 
delegaţie a moţilor s-a deplasat la Bucureşti să 
ceară oficialităților comuniste să li se îngăduie 
iar a cânta „Hora de la Abrud”, zice filosoful, 
cântec-joc interzis după venirea la putere a 
comuniştilor. Relatat astfel, episodul pare de 
neînțeles, iar confuzia care se creează este 
datorată chiar lui Noica prin înlocuirea 
cuvântului „ţarină” cu „horă”. Pentru că nu vreo 
horă cereau moţii să li se restituie, ci „Ţarina de 
la Abrud” (vezi foto), aşa cum se numeşte în 
realitate acest cântec-joc din străbuni. Cuvântul 
„țarină”, etimologic vorbind, provine din 
latinescul „terra”, care înseamnă pământ, dar 
care prin extensie, în mineritul din această zonă a 
Apusenilor, desemna şi fronturile de exploatare 
minieră. Înlocuirea cuvântului „ţarină” cu „horă” 
i-a Jucat o festă filosofului anihilând chiar sensul 
grav al celor povestite şi făcând neinteligibil 
pentru cititor însuşi rostul cererii moților. În 
realitate, prin restituirea dreptului de a cânta/juca 
țarina, moţii revendicau dreptul cutumiar asupra 
pământului şi al exploatărilor miniere în care 
trudiseră din moşi-strămoşi. Departe de a fi un 
capriciu muzical, cererea lor era una de fond, 
politică, împotriva desțărării şi a suspendării 
dreptului la „băieşag”, a mineritului adică. „Nu 
vreţi nimic altceva?”, au fost întrebaţi moţii. 
„Nu!”, au răspuns aceştia, dar în realitate le 
ceruseră autorităţilor comuniste esenţialul. 

În zona Abrudului şi Roşiei Montane există şi 
alte farine, una de la Bucium, alta de la 
Negrileasa şi chiar una personală, a minerului 
Ciuca Todor, însă cea mai cunoscută, cea mai 
viforoasă, incitantă şi prin ritm, dar şi prin text 
(„Munţii să vuiască, apele să stea”) e tot „Țarina 
de la Abrud”. Ea nu-i înfierbântă doar pe ceteraşi, 
ci şi pe cei care o joacă sau pe cei ce-o ascultă. 
Şi, vorba cântecului, Apusenii vuiseră năprasnic 
de două ori: în timpul răscoalei lui Horea, Cloşca 
şi Crişan şi în timpul Revoluţiei de la 1848, 
condusă de Avram Iancu. Moţii, altminteri 


oameni răbdători şi molcomi, explodează precum 
dinamita când le sunt încălcate drepturile, aşa că 
oficialităţile comuniste ştiau prea bine de ce 
interziseseră „[arina de la Abrud”, iar moţii de 
ce o vroiau înapoi. 


d pis asemeni tuturor moţilor, avea în toate 
cele un puternic sentiment de posesiune 
cutumiară. Pescar împătimit, bătea cu jordia de 
alun în mână apele cristaline ale Apusenilor în 
căutarea păstrăvilor şi lipanilor, în disprețul 
legislaţiei părtinitoare prin care pescuitul în 
anumite ape, pe anume văi, era rezervat exclusiv 
mahărilor comunişti. Prins în flagrant delict pe 
Valea Bistrei, fond de pescuit „rezervat”, le-a 
replicat zăvozilor silvici că el, moţ neam de 
neamul lui, are dreptul să pescuiască în Țara 
Moților unde-i place şi nu unde îl marginalizează 
„tovarăşii”. S-a lăsat cu o amendă piperată, dar 


asta nu l-a împiedicat să haiducească prin 
fondurile de pescuit ale Comitetului Central. 





Orice i se părea atingător mândriei moţilor îl 
afecta sufleteşte. Întâlnindu-l întâmplător în 
drumurile sale pe Geo Bogza, după cuvenitul 
schimb de politeţuri, nu l-a răbdat inima să nu-i 
reproşeze scriitorului faptul că a numit Apusenii 
„Ţara de piatră”, că, zicea, unde vede el piatră 
când uite tăpşane verzi, uite păduri nesfârşite de 
brad... Evident, tata n-avea dreptate decât pe 
jumătate, ca şi Geo Bogza de altminteri. Fiecare 
din ei privea cu alţi ochi locul: tata, cu suflet de 
îndrăgostit, Bogza, cu spirit critic şi ochi de bun 
observator. 

Tata cunoştea munţii ca-n palmă, iar meseria 
de constructor şi drumar îl mâna în cele mai 
diferite sate, cătune şi crânguri, într-o vreme mai 
cu seamă în zona Roşiei Montane. Când, la 
înapoiere, mama îl întreba pe unde a umblat în 
acea zi, spunea că a avut treabă ba la Corna, ba la 
Bucium Poieni, ba la Roşia Montană, ba la 
Bucium Şasa, Mogoş, Bucium Izbita, Geamăna, 
Ciuruleasa, Cărpiniş sau Dumnezeu mai ştie pe 
unde. Nu l-am auzit niciodată plângându-se de 
oboseala şi efortul pe care îl presupuneau 
drumurile sale labirintice şi încâlcitura de sate şi 
sătuce risipite pe colnicele Apusenilor. Deşi a 
purtat întreaga viaţă sechelele unei boli grave 
dobândite pe front — printre altele, a fost prins în 
cumplitul bombardament de la Odessa, din care 
s-a ales cu două schije din care pe una a luat-o cu 
el în mormânt —, metaforic vorbind se comporta 
asemeni lui Anteu: de câte ori atingea pământul 
Apusenilor, învia, dar într-un altfel de mediu ar fi 
murit de mult. A închis ochii neîmpăcat că 
drumul tăiat de el până la peştera Scărişoara, 
adus la stadiul de macadam, din cauza opririi 
lucrărilor se degrada de la o zi la alta. Sub 
presiunea ideologică şi politică, cei care i-au 
urmat au început să piardă sentimentul lucrului 
bine făcut şi al trăiniciei, al apartenenţei la locuri 
şi comunitate. Cât despre locul Apusenilor în 


contemporaneitate... Ei sunt invocaţi doar cu 
ocazia unor festivități cu caracter politico- 
propagandistic şi sunt vizitaţi de învârtiţi în 
ajunul alegerilor. După care, ca şi odinioară, 
peste munţi şi oamenii lor se aştern uitarea şi 
delăsarea. 


ÎN de familie pe care îl port îi va fi 
intrigat pe mulţi, făcându-i să zâmbească. 
Pare ciudat şi modern, însă cu toate acestea el are 
o vechime apreciabilă şi e oricum mult mai vechi 
decât accepțiunea tehnică de şenilă apărută abia 
în Primul Război Mondial. El este legat de 
minerit, după cum se va vedea mai la vale. 
Bunicul patern, de loc din Bistra, s-a stabilit în 
Câmpeni prin căsătorie la sfârşitul secolului 
XIX. Ce este bizar e faptul că numele de familie 
Şenilă se concentrează în jurul Roşiei Montane, 
areal pe care arareori îl depăşeşte. Toţi cei care 
purtăm acest nume de familie ştim că suntem 
înrudiţi prin naştere şi alianţe matrimoniale. Am 
încercat să aflu câte ceva despre proveniența 
acestui nume de familie, mai întâi de toate din 
catastiful bisericesc unde sunt consemnate 
naşterile, botezurile, nunțile şi decesele, însă nu 
l-am putut găsi decât de la 1905 încoace şi asta 
din cauză că la începutul secolului XX localitatea 
Câmpeni a fost distrusă de un incendiu 
devastator. Călător prin Transilvania, ajuns la 
Câmpeni la scurtă vreme după prăpăd, Nicolae 
Iorga a descris, din văzute şi din povestite, ce s-a 
întâmplat atunci: „Un straşnic foc, purtat răpede 
prin izbucnirea pucioasei ce se ţinea pentru 
facerea pe furiş a prafului de puşcă (trecuseră 
doar cincizeci şi ceva de ani de la Revoluţia lui 
Avram lancu şi spiritul de revoltă împotriva 
stăpânirii maghiare nu se stinsese, n.n.) a 
prefăcut această frumoasă comună într-o Sodomă 
şi Gomoră care şi-ar fi ispăşit păcatele. Piaţa a 
fost cuprinsă întreagă de vâlvătaie. Bisericile n-au 
scăpat nici ele pe dâmburile care le poartă; cea 
unită (la care bunicii mei erau enoriaşi, n.n.) a 
fost mai ales pusă la cale foarte rău, şi, în 
mijlocul pornirilor focului întețit, a zarvei de 
oameni care strigau de spaimă sau să se îndemne 
la munca de combatere a nenorocirii, răsună, ca 
un urlet de triumf al iadului căderea clopotelor, 
care se prefăcură într-o grămadă de aramă topită. 
(...) De multă vreme, un loc din Ardeal n-avusese 
parte de o pedeapsă dumnezeiască atât de 
cumplită”. 

Lipsa mijloacelor necesare unei cercetări 
adâncite în căutarea originilor strămoşilor m-au 
forţat să mă opresc din bunele intenţii, aşa că am 
rămas într-un unghi mort. Când în 1983 a apărut 
studiul lui Iorgu Iordan, „Dicţionar al numelor de 
familie româneşti”, am deschis cu înfrigurare 
volumul în speranţa să-l aflu: din dicţionar 
numele de familie Şenilă lipseşte. Să fi fost 
maghiarizat, aşa cum s-a întâmplat cu multe 
nume de familie româneşti în perioada stăpânirii 
ungureşti în Transilvania, nu părea şi nu se 
dovedea în niciun chip. Că nu era totuşi un nume 
românesc, iarăşi era evident. De unde venea 
atunci, din ce limbă şi prin ce transformări 
trecuse? 

Un bătrân dascăl de istorie de la Liceul 
„Gheorghe Barițiu” din Cluj, unul din acei 
temeinici profesori pe care şcoala de istorie 
ardeleană i-a dat, intrigat şi el de numele de 
familie al elevului său, şi-a propus să dea de 
originile lui. Concluziile comunicate tatei, deşi 
indirecte, au fost oarecum lămuritoare. După 
pierderea de către austrieci a Sileziei în 1745, 
întreaga atenţie a împăraţilor Maria-Tereza şi 
Iosif al II-lea s-a îndreptat asupra mineritului din 
Munţii Apuseni şi Banat, dar în mod special 
asupra celor mai bogate mine în aur şi argint de 
la Roşia Montană şi Zlatna. Pentru impulsionarea 
exploatării zăcămintelor de metale preţioase, din 
ordin imperial au fost aduşi în Apuseni specialişti 
străini, din Germania şi Alsacia, cea din urmă, 
prin tratatul de la Munster din 1648 revenind 
definitiv Franţei. Vremelnica alianţă dintre 
Austria şi Franţa, pecetluită prin căsătoria fiicei 
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împărătesei, Marie-Antoinette Joseph Jeanne de 
Loraine, cu viitorul Louis XVI, a facilitat astfel 
de împrumuturi în specialişti din zona Alsaciei şi, 
posibil, a Lorenei. Populaţia celor două provincii 
Alsacia şi Lorena este un amestec de germani şi 
francezi, ceea ce a generat veşnicile dispute 
teritoriale dintre cele două ţări pretinse mamă, 
Prusia şi Franţa. Vreunul din acei specialişti 
aduşi din Alsacia, de origine franceză ori poate 
doar vorbitor al acestei limbi, văzându-l pe unul 
din ortaci cum se târa prin galeriile strâmte ale 
minei asemeni unei omizi l-a poreclit „chenille” 
şi aşa i-ar fi rămas „policra”. Finala în „ă” a 
numelui nu mai e o problemă, foarte multe din 
numele româneşti terminându-se în particula 
slavă „ă”. Şi uite aşa ne-am pomenit cu acest 
nume de origine franceză, ceea ce însă nu 
însemna că şi primul său purtător era străin, ci 
poate tot un localnic. Explicaţia dată de bătrânul 
dascăl este logică, însă mărturiile, cum se vede, 
se bazează pe supoziţii. Un singur lucru e cert, că 
acest nume de familie nu se află altundeva în 
ţară, ci doar în Apuseni, prin satele din jurul 
Roşiei Montane, a Câmpenilor şi Bistrei. După 
cum tot atât de sigur e că am fost cea dintâi 
purtătoare a acestui nume care a evadat din acea 
capsulă istorică a spaţiului şi timpului. 


eparte de a fi o binecuvântare pentru 

moţi, aurul Apusenilor a fost pentru ei un 
permanent blestem care i-a atras pe străini 
deasupra capetelor lor. Cu toate că extracția 
aurului pe vremea dacilor era primitivă, 
cantitatea de metal preţios prelucrat de ei era 
imensă, ceea ce i-a făcut pe arheologi să 
numească epoca bronzului (La Tene II) din 
această zonă „epoca aurului”. Asta mă face să 
cred că nu hărțuirile de la Dunăre ale hotarelor 
imperiului roman de către daci l-au determinat pe 
Traian să atace Dacia — acela n-a fost decât un 
pretext —, ci uriaşele sale bogății. Insistenţa cu 
care Traian a căutat fabulosul tezaur al lui 
Decebal, trădarea secretului de către Bicilis, 
graba cu care după al doilea război cu dacii 
(încheiat cu înfrângerea acestora şi transformarea 
regatului dac în provincie romană) a organizat 
mineritul aducând specialişti taman din Dalmația 
şi, în fine, declararea minei de la Alburnus Maior 
proprietate imperială, arată că adevărata cauză a 
războaielor purtate de împărat era aurul. 

Chiar dacă Traian a dispus aducerea 
meşterilor străini în minerit, baza forţei de muncă 
era tot populaţia autohtonă. Tăbliţele cerate 
descoperite în intervalul 1786-1855 sunt cea mai 
bună dovadă a continuității locuirii pe acest 
pământ şi a romanităţii noastre. Răstălmăcirii şi 
contestării răuvoitoare de către istorici ostili 
României a acestui lucru evident (vezi „Istoria 
Transilvaniei” în trei volume apărută la 
Budapesta în 1968, autor Bela Kopeczi) li se 
opun dovezile materiale concrete — galeriile 
romane de la Alburnus Maior, tăbliţele cerate, 
bisericile româneşti din secolul al XVIII-lea de la 
Roşia Montană şi nu în cele din urmă evidenta 
romanitate a limbii vorbite de majoritatea 
locuitorilor din Transilvania, inclusiv arhaismele 
care mai sunt încă folosite în Apuseni. Trama 
urbanistică precum şi construcţiile vechi ale 
Roşiei Montane fac parte şi ele din patrimoniul 
naţional. Toate aceste mărturii ale trecutului sunt 
puse în pericol prin proiectul de exploatare de la 
Roşia Montană, aşezarea urmând să fie înghițită 
de lacul de cianuri şi haldele de steril produse 
prin exploatarea de către Gold Corporation. Cât 
despre cei patru munţi ce urmează să dispară... 
„Piersici poţi să cumperi de la magazin, dar de 
unde să iei o livadă de piersici înfloriți?” se 
întreba un copil în filmul „Anotimpuri” a lui 
Akiro Kurosawa. Da, chiar aşa, aur poţi cumpăra 
de oriunde, însă de unde să mai iei patru munți 
frumoşi care urmează să dispară în gurile 
hulpave ale malaxoarelor? În disperarea lor, 
minerii de la Roşia Montană cer momentan cu 
orice preţ să muncească, dar se gândesc ei oare la 
tristeţea copiilor lor, în al căror nume cer acum 
asta, când în locul minunatului peisaj se vor trezi 
trăind printre haldele de steril privind cu ochi 
îngroziţi imensul lac de cianuri?! Nu toţi roşienii 
sunt de acord cu proiectul Roşia Montană, unii 
refuză să-şi părăsească casa bătrânească şi 


[i =] Octombrie 2013 


pământul strămoşesc, fie el şi sărac aşa cum e. 

Istoricul german de origine română Adolf 
Armbruster, specialist de mare probitate 
ştiinţifică, fără partipriuri, echidistant şi corect, a 
publicat prin anii 1980 volumul intitulat 
„Dacoromanica-Saxonica” în care relatează două 
episoade concludente privind voinţa românilor 
de a-şi păstra identitatea pe pământul transilvan, 
unul privitor la încercarea de convertire a 
populaţiei româneşti ortodoxe la catolicism sau 
protestantism şi celălalt la îndârjirea aceleiaşi 
populaţii de a-şi afirma continuitatea şi 
perenitatea locuirii în Transilvania. La presiunea 
religioasă exercitată în secolul al XVIII-lea 
asupra românilor de a se converti la catolicism, 
un țăran român i-a răspuns celui care încerca să-l 
convingă să facă acest lucru: „Am lucrul 
mâinilor mele şi de vrea împărăteasa (Maria- 
Tereza, n.n.) i-l dau. Am un singur cojoc şi de-l 
vrea împărăteasa i-l dau. Dar n-am decât un 
singur Suflet, şi pe acela nu-l dau. ”. Al doilea 
episod la care face referire Adolf Armbruster s-a 
petrecut cu ocazia sărbătorii Mileniului, a o mie 
de ani de la aşezarea ungurilor în Transilvania. 
Invitat la festivități, un ţăran român a fost 
întrebat de un oficial ungur: „Nu te bucuri că ai 
venit la serbarea Mileniului, la o mie de ani de 
când am venit noi aici?”. „Noi am fost aicea 
dintotodeauna. ”, i-a replicat românul ungurului. 
Acei roşieni care, cu toate momelile băneşti şi cu 
toate presiunile practicate de Gold Corporation 
refuză să se lase expropriaţi de peticul lor de 
pământ şi să-şi abandoneze casa moştenită din 
generaţie în generaţie, sunt din aceeaşi stirpe, 
săracă dar nobilă, cu străbunii care au refuzat 
să-şi vândă sufletul şi să accepte să fie umiliţi în 
mândria lor de români. lar acum însuşi statul 
român e gata să-i abandoneze şi să-i calce în 
picioare, însuşi statul le vinde munţii, apele, 
pământul şi aerul, casele şi destinele. În spatele 
acestei sintagme -— stat! — neutre şi 
generalizatoare, greu identificabile în concret, se 
ascund în realitate o serie de personaje politice 
dâmboviţene corupte şi coruptibile. Acuzat de a 
fi „vândut” monarhiei, nu mai ştiu care politician 
venal din timpul Revoluţiei Franeze a replicat 
cinic: „Eu nu sunt vândut, eu sunt plătit”. 
Vânduţi sau plătiți, politicienii de Dâmboviţa au 
scos ţara la mezat. Guverne incompetente, 
încropite din inşi abjecţi sau doar incapabili, un 
Parlament înjghebat şi el din te miri ce personaje 
care s-au dovedit adesea cel puţin suspecte, care 
o iau când în stânga, când în dreapta, după cum 
suflă vântul şi îi mână interesele, însă niciodată 
oblu, pe calea cinstei, adevărului şi binelui ţării, 
acesta este tabloul moral al promoţiilor de 
politicieni care s-au perindat în ultimii 24 de ani 
la conducerea României. Dincolo de aparentele 
orientări politice care îi despart, există o legătură 
transpartinică ascunsă care îi uneşte: interesul 
comun - banul! Referindu-se în memoriile sale la 
corupţia ce domnea sub Napoleon al III-lea, 
Henri (de) Rochefort scria: „Există o bandă a 
oamenilor de stat cum ar fi de pildă «Cravatele 
verzi». Când unul dintre membrii confreriei 
guvernamentale face câte o boacănă, toţi colegii 
se străduiesc să-l scoată basma curată. A te atinge 
de un fost ministru înseamnă să atentezi la 
siguranţa celor noi. Autoritatea, ca şi Franţa, este 
una şi indivizibilă.”. (Spre edificarea cititorului 
atrag atenţia că termenul de „Cravate verzi” 
comportă un joc de cuvinte între respectivul 
accesoriu vestimentar purtat de aceştia şi verbul 
cravater care însemna a escroca). Orice 
asemănare între „Cravatele verzi” din Franţa de 
acum un secol şi jumătate şi contemporanele 
„gulere albe” mioritice este absolut 
întâmplătoare. 


e plaiul transilvan a fost timp de două mii 

de ani un veşnic du-te-vino, sau mai corect 
un permanent vino-du-te pentru „turiştii” străini: 
veneau cu mîna goală şi plecau cu sacii doldora 
de aur şi argint. Fel de fel de neamuri, tot soiul de 
regi şi împărați au râvnit la astă bogăție 
subterană, de la romani şi până la sovietici, iar 
acum a venit şi rândul americanilor. Sovieticii, 
spre deosebire de ceilalţi, ne-au adus pe cap, 
odată cu „eliberarea de către glorioasa armată 
sovietică”, 2500 de „experți” militari şi 


„consilieri”, în frunte cu generalul Constantin S. 
Kolganov, pe care i-au lăsat mai la vedere sau 
pitiţi chiar prin ministere, aşa cum a fost cazul 
celor din Ministerul Industriei Miniere. Şi aşa de 
bine şi de mult ne-au „consiliat”, că ne-au lăsat 
cu buzunarele goale şi buza umflată drâmboind a 
pagubă. Au plecat consilierii sovietici şi la 40 de 
ani după ei au venit şi consilierii americani... Dă-i 
în sus şi-n jos cu democraţia, dă-i cu sfaturile 
politice şi mai cu seamă cu cele economice, alea 
care atâta îi interesaseră şi pe sovietici. Pupă-i în 
bot şi ia-le tot! 

Sub aparenţele-i binevoitoare, licuriciul 
transatlantic se dovedeşte însă la fel de viclean şi 
de lacom precum vulpoiul sovietic, iar mioriticii 
de Dâmboviţa la fel de isteţi ca ursul din poveste. 
Aşa ne-am procopsit cu firme alde Stirling, 
Chevron, Exxon şi Gold Corporation, dar şi cu 
altele asemenea. Americanii ne-au trimis şi ei un 
consilier peste consilieri, dar nu unul oarecare, ci 
tocmai pe comandantul Forţelor Militare din 
Afganistan, generalul Wesley Clark. Că aşa fac 
cei mari şi tari care dictează şi răvăşesc după 
pofta lor destinele altor popoare, trimit în calitate 
de „consilieri”-şefi numai generali. Ce mi-e 
generalul sovietic Kolganov, ce mi-e generalul 
american Wesley Clark... Şi uite aşa, “dragostea” 
purtată consilierilor sovietici a început să treacă 
treptat asupra consilierilor americani şi antipatia 
de care se bucură firmele americane pretutindeni 
în lume pe unde trec să-i prindă şi pe mioritici. 
De unde i-au aşteptat cu ochii în soare degeaba să 
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vină timp de 45 de ani, mulţi ar dori acum să se 
cam ducă de unde au venit. Înainte să apuce să 
răzuiască şi ultimele bogății ale ţării. Ce anume 
va urma, nu ştiu decât Washingtonul, Bruxellesul 
şi bunul Dumnezeu, unicul în care mai cred şi de 
la care mai speră ceva românii. 


ata a închis ochii pentru totdeauna în 

1988. N-a apucat să se bucure de 
schimbarea din decembrie 1989 şi poate că e mai 
bine că n-a ajuns să vadă şi spectacolul grotesc al 
gunoaielor politice scoase la suprafață de 
vâltoarea „revoluţionară”. Cât despre adevăratele 
valori morale ale României, acelea, asemeni 
aurului, zac tot la fundul apei. Pentru că, se ştic, 
aurul nu pluteşte. De 24 de ani, politica 
românească funcţionează ca o staţie de flotare 
care produce cel mai adesea reziduuri şi doar 
arareori câteva fire de aur, dar şi acelea se pierd 
în şlamul dâmboviţean. O fi şi ăsta tot un 
blestem, să n-avem parte de adevăraţi bărbaţi 
politici, ci doar de purtători de pantaloni. 


nainte de a muri, tata a cerut să fie dus la 
fereastră să vadă pentru ultima dată munţii 
pe care i-a iubit cu patimă. Dacă azi, printr-un 
miracol, tata ar învia şi ar vedea ce se întâmplă cu 
munţii lui dragi, în mod sigur ar cere să se 
înapoieze în mormânt, sub uriaşul gorun sub 
care, de două sute de ani, dorm toţi ai săi. Că aşa-i 
în Apuseni, singurele repere istorice şi morale, 
unicele monumente sunt munţii şi gorunii cei 
vechi de vreme. 
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„oriunde în 
lume, orice oraş 
are şi de unele, 
şi de altele, şi 
bune şi de mai 
puţin bune. Şi 
lumini şi 
umbre, şi 
clădiri 
frumoase şi 
zidiri chinuite 
pentru oameni 
chinuiţi. 
Acestea din 
urmă par 
exotice pentru 
occidentali şi ei 
se reped cu 
aparatele foto 
spre ele ca spre, 
aproape, 
irealităţi. Pac, 
pac! Blitz, blitz! 
— captează ei 
mici senzaţii. 
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Când ne revedem la prânz cu Peeter Sauter (o 
parte din năieri au fost la o altă instituție — 
Universitatea de Lingvistică), reluăm discuţiile 
de acum câteva zile despre literatura estoniană 
contemporană, despre prozatorul Mati Unt, 
despre „Motanul roşcat”, roman scris pe când 
acest autor avea 16-17 ani, la timpul său 
considerat cu adevărat copil — nu, nu copil, ci de- 
a dreptul scriitor minune. În ruseşte, cartea 
apăruse pe când intrasem în studenţie şi, pur şi 
simplu, am devorat-o în 5-6 ore, admirându-i 
non-conformismul, prospeţimea stilului, curajul. 

Dar lohan Smuul mai e citit? „Cartea 
gheţurilor”... Îmi amintesc că scriam în ea în 
jurnalul meu de „Student pe timpul rinocerilor”. 

Peeter: „Pe când făceam studii la actorie, 
despre Smuul se mai vorbea. Acum, însă, nu mai 
ştiu...” 

În ce-l priveşte pe Sauter, el e scriitor şi actor. 
A scris poezie, dar puţină şi de care, acum, se află 
la oarece depărtare. Poate că ia distanţă, schimbă 
unghiul, pentru a reveni în forță. Zice că, 
încercându-şi şansa publicării, trimisese la o 
revistă o proză scurtă, de care redactorul-şef îşi 
aminteşte ca despre ceea ce englezii numesc 
„trash”, adică... gunoi, însă destul de simpatică, 
pentru a nu fi fost publicată. În Estonia, Peeter 
are un oarecare renume pentru naraţiunile sale 
scurtissime, aparent fără un început şi un sfârşit 
anume. Zice că, în toate, protagonist este 
contemporanul său cu care se maturizează, ba 
chiar cu care... îmbătrâneşte dimpreună. E în ele 
cotidianul vieţii, limba vorbită, nu de puţine ori 
destul de picantă în expresii neconvenţionale. 
Însă lucrările sale trezesc discuţii şi chiar 
animozități nu din cauza limbajului, ci a ideaţiei 
ce scoate în prim-plan existenţa Estoniei post- 
sovietice. Unii nu prea găsesc potrivit tonul 
umoristic, chiar persiflant, când e vorba de 
momente grave, solemne din istoria patriei lor 
nordice. E un incomod — în scris şi un om afabil 
— „extra-literatură”. 

Un alt scriitor estonian, Vahur Afanasiev, e cel 
mai tânăr marinar de pe Arca literelor (cu doi ani 
trecut de treizeci), cu excepţia marinăresei, 
prietena sa Mare Sabolotny. Reţin din CV-ul său 
că a fost tradus şi în româneşte. „Cine te-a 
tradus?” Nu-şi aminteşte, pentru un estonian 
fiind complicat să memoreze nume româneşti. 
Dar întâmplarea fusese legată de un festival al 
tinerilor autori europeni, ce avusese loc acum 
câţiva ani la Suceava şi la care Vahur a fost 
prezent. Scrie poezie, proză, compune muzică, 
filmează. Un timp, a locuit la Bruxelles. Stilul 
său ţine de realismului magic, social şi critic, 
condimentat cu obscurităţi - dar asta e, nu doar în 
România - şi obscenităţi. 

Vizităm complexul memorial Țiţernakabert, 
închinat memoriei victimelor Genocidului 
Armean. În anul 1966, la Erevan începuseră 
mişcările de protest generate de lipsa de poziţie 
clară a autorităţilor armene, dar şi a celor de la 
Moscova faţă de genocidul din 1915. În prima zi, 
îmi spune directorul memorialului, s-au făcut 
arestări, însă a doua zi piaţa centrală a Erevanului 
s-a umplut din nou cu protestatari, cerând 
eliberarea reţinuţilor. În fine, capii republicii au 
promis să ţină cont de cerinţele demonstranților 
şi în anul următor a fost înălțat obeliscul cu 
flacăra veşnică. lar muzeul e deschis din 1995. 

Complexul arhitectonic al memorialului se 
află pe platoul din preajma Erevanului. An de an, 
la 24 aprilie, este comemorată ziua declanşării 
genocidului din 1915, care, până în 1918, a făcut 
peste un milion şi jumătate de victime dintre 
armenii ce locuiau în milenarele lor teritorii, 
ajunse parte componentă a Imperiului Otoman. O 


mulțime de plăci cu mesajele sau doar cu numele 
şefilor de state, inclusiv cea din partea lui Ion 
Iliescu care, la 1 noiembrie 2001, a plantat aici 
un arbore. Cea mai recentă, din 6 octombrie, e cu 
numele preşedintelui francez Nikolas Sarkozy, 
care s-a aflat într-o vizită oficială în Armenia. 
Filip Van Zandycke e cel care a cutreierat printre 
toate rândurile de pomi şi tăblițe, cercetând atent 
inscripţiile, pentru a se arăta nedumerit că nu a 
găsit-o şi pe cea cu numele preşedintelui ţării 
sale, Belgia. 

Vă amintiţi de o idee a lui Ernest 
Hemingway? „Omul poate fi nimicit, însă nu şi 
învins”. Parcă a spus-o despre armeni... lar 
Mandelştam scria: 

„Statul urlătoarelor pietre — 

Armenia, Armenia! 

Munţi răguşiți chemați la arme — 

Armenia, Armenia!” 

Aici totul e cutremurător şi de neuitat. Aici, la 
focul veşnic al Memorialului, am depus şi noi 
câte o garoafă albă, lângă altele, purpurii, pe care 
le aduseseră până la noi tot alţi şi alţi peregrini, 
cucernici, solidari şi revoltați de cruzimea 
sălbatică sugrumătoare de viață omenească 
nevinovată — de prunc, de mamă, de tânăr, de 
tânără, de mire, de mireasă, de preot, de cărturar, 
de poet, de grădinar... 

Prânzim la cafeneaua „Marco Polo”, chiar în 
centrul centrului. Marco Polo, călătorul italian 
care, cică, în drumul său euro-chinez, ar fi trecut 
şi prin Armenia. Ca şi în cazul patriarhului Noe, 
Polo confirmă că aici se ştie a scoate la loc de 
cinste străvechile mărci, numele emblematice. 

După, o îndelungată plimbare nocturnă cu 
colegul şi prietenul Ghevorg Ghilanţ, venit de la 
o distanţă de 40 de kilometri pentru a ne revedea. 
ÎI telefonează pe un alt coleg, Ambarţum 
Ambarţumian, cu care ne văzusem şi în prima zi 
a sosirii mele la Erevan. Stăm în trei la un ceai. 
Poveşti scriitoriceşti armeneşti ce seamănă atât 
de mult, în pasajele lor triste, cu cele de la 
Chişinău. Nu şi de la Bucureşti, unde Uniunea 
Scriitorilor e mult mai stabilă şi mai eficientă în 
existenţa ei. 

La hotel, citesc din cartea pe care mi-a dăruit-o 
David Muradian. Reţin: „Un publicist din 
Moldova (nu-i dă numele — /.b.) constata că noi, 
cei din spaţiul post-sovietic, înţelegem mai bine 
Occidentul, decât el pe noi”. Păi, dragă David, 
după socialismul cu lăudata-i „faţă umană”, dar 
atât de schimonosită, până la spaimă, iată-ne în 
capitalismul cu aceeaşi „faţă umană”, însă 
crispată... Dar, vorba unui cântec românesc: 
Nicio lacrimă, nicio lacrimă, or, cum cânta 
micuța Piaf: Non, rien de rien, non je ne regrete 
rien... Mă gândesc că şi armeanul galicizat 
Aznavour a cântat ceva pe tema împăcării cu 
timpurile sub care e omul, în fine — a împăcării cu 
sine... 


26 octombrie 


Într-una dintre imaginile captate de Canon-ul 
meu, cu care l-am rugat pe vreun coleg să mă 
„imortalizeze”, mă văd îmbrăţişând o piatră- 
hacikar (purtătoare de cruce). Da, e un moment 
de la vizita noastră la Stonehege-ul din Sisian. Şi 
aceasta mă duce cu gândul la o amintire foarte... 
recentă. Odată, în fața unei pietre-hacikar, la 
Ecimiandzin sau la Oşakan, la Noravank sau, 
poate, la „Zorats”, m-am pomenit „atenţionat”, 
„îndrumat” de nişte idei ale lui Dalai Lama, pitite 
de mai multă vreme undeva în conştiinţă. Când 
marele tibetan a fost întrebat ce-l surprinde cel 
mai mult la umanitate, răspunse: Omul. Pentru că 
el îşi sacrifică sănătatea pentru bani. După care 
îşi sacrifică banii pentru a-şi recupera sănătatea. 
Apoi, este nerăbdător să vină viitorul. Deci s-ar 





putea spune că nu-şi trăieşte prezentul. 

Adică, zic eu, e o abatere de la horaţianul 
Carpe diem. Rezultatul fiind că bietul şi rătăcitul 
om nu trăieşte nici în prezent, nici în viitor. Ba 
Chiar, iresponsabil cu sine însuşi, trăieşte de 
parcă niciodată n-o să moară, pentru ca să moară, 
totuşi, fără să fi trăit vreodată cu adevărat. Păi da, 
hacikare-le te mai pun pe gânduri. (Nu ştiu dacă 
spusa lui Dalai Lama are legătură directă cu 
periplul meu armenesc, în care mă simt atât de 
bine, ca într-un amplu poem, parte din care e 
chiar acest jurnal. Direct — poate nu are legătură, 
însă implicită — da, are. Şi se cade să luăm 
aminte, pace tuturo-o-or...) 

Când cobor la micul dejun, las fereastra 
camerei deschisă, însă, de cum revin, mă grăbesc 
să o închid: camera e cam... gazată. Probabil, în 
Erevan mai multe maşini merg pe motorină. 

Iar dincolo de geam — o clădire în stadiu de 
demolare. Din câte se vede, fusese în stare destul 
de bună, funcţională. Numai că economia de 
piaţă 1-a găsit o hibă: avea doar un singur nivel şi, 
deci, pentru capacitatea ei de oploşire a 
orăşenilor, se dovedi nerentabilă. În Erevan, în 
special în centru — dar aici chiar este centrul —, 
terenurile pentru case, de sub case s-a scumpit 
vertiginos. De aia şi vezi multe clădiri supuse 
demolării, pentru ca în locul lor să se înalțe etaje 
peste etaje. Asta e: oriunde în lume, orice oraş are 
şi de unele, şi de altele, şi bune şi de mai puţin 
bune. Şi lumini şi umbre, şi clădiri frumoase şi 
zidiri chinuite pentru oameni chinuiţi. Acestea 
din urmă par exotice pentru occidentali şi ei se 
reped cu aparatele foto spre ele ca spre, aproape, 
irealităţi. Pac, pac! Blitz, blitz! — captează ei mici 
senzaţii. Însă, în părţile şi ansamblurile sale 
originale şi originare, Erevanul, zis Oraşul Roz, e 
superb. Chiar dacă, poate, viaţa aici nu e pentru 
toţi ca în cântecul francez La vie en rose: „I] est 
entre dans mon coeur/ Un part de bonheur/ Dont 
je connais la cause...” (Prin transfer de sens, să 
convenim că, în acest caz, acest II (el) e oraşul 
Erevan...) 

Şi din nou, în hol, mai vechea întrebare: „Eşti 
pentru prima oară în Armenia?” „Sufleteşte, am 
fost de foarte multe ori, în realitate — acum, 
prima.” (De la Hemingway citire-amintire: 
Îmbătrânesc nu doar răspunsurile, ci şi 
întrebările.) Însă, repet: prezenţa ta aici 
(persoana a doua singular care ne vizează pe 
fiecare în parte pe cei de pe Arcă), mişcarea în 
aceste spaţii, pe-alocuri fabuloase (dacă îţi 
mobilezi memoria, imaginaţia), nu o singură dată 
îţi dă sentimentul de pelerinaj ce se adaugă 
permanentei experiențe (dar şi a... 
experimentului, probabil) umplerii cu sens a firii, 
a conştiinţei tale. Mişcare, pelerinaj, cercetare, 
curiozitate ce înseamnă numaidecât imersiune în 
istorie, mit, poezie, dramă, dar şi jubilaţie a 
Vieţii. 

Prin urmare, până a reintra în programul 
comun, fiecare dintre noi are la dispoziţie ore 
bune de a dispune de ele cum crede că e bine. Şi 
eu pornesc într-o flanare liberă, la care mă 
gândisem cu mai multe zile în urmă. 

Din nou pereţii blocurilor — un infinit şotron 
din plăci de tuf, dreptunghiulare sau pătrate. Un 
caleidoscop cu imaginile încremenite într-un 
mozaic roz, gălbui, cafea cu lapte, cafeniu spre 
brun, gri în diverse nuanţe — de fapt toate 
celelalte culori ale tufului sunt în mai multe 
nuanţe şi intensităţi. lar în deplina sugestie a 
cromaticii şi aspectelor sale tuful armenesc e de 
o nobleţe... molcomă, discret-maiestoasă. Şi 
acest element-stare contribuie la crearea 
senzaţiei că, în Armenia, te afli într-o profunzime 
de timp. „La suprafață” e doar momentul şi 
monumentul, încolo, în adâncime, ca aisbergul, 
celelalte trei sferturi de substanţă. 
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Teodor Oancă 


Nume de localităţi argeşene (11) 


În articolul precedent ne-am ocupat de nume 
de localități argeşene provenite de la nume de 
grup. Exemplificările au în vedere toponime în - 
eşti (Afrimeşti, Albeşti, Băceşti etc.). Astfel de 
toponime pun în evidenţă „raporturile dintre 
toponimie şi antroponimie” (Iordan 1975). De 
regulă, numele de grup provine de la un 
antroponim masculin. lorgu Iordan se referă la 
sate apărute după formarea statelor feudale 
româneşti, când „un sat era înfiinţat de un 
cetăţean care primea de la domnitorul ţării o 
întindere de pământ. Cel dăruit astfel se instala 
acolo cu familia lui ”, iar localitatea se putea 
numi cu un cuvânt care să-i denumească pe cei 
instalaţi acolo. Acest cuvânt era „un derivat, 
adjectival prin natura lui, de la numele 
"stăpânului”, fiindcă populaţia satului era 
constituită din membrii familiei sale. Sufixul în 
cauză a fost —esc(u), sub forma plur. —ești, de 
origine străveche în limba noastră, existent la 
adjective ca bărbătesc, femeiesc, românesc ş.a.” 
(ibidem, p. 235). 

Sintagma „nume de grup” a fost creată de Gh. 
Bolocan şi s-a impus, prin dicționarele 
toponimice ale Olteniei şi Munteniei, dar şi prin 
numeroase studii de specialitate (Bolocan 1976). 
Pe baza unui material documentar extrem de 
bogat, Gh. Bolocan a arătat că „aproximativ trei 
sferturi din toponimele formate pe baza numelor 
de grup sunt nume de sate sau părți de sat, 
cătune, mahalale etc. Fără excepţie, toponimele 
provenite din nume de grup în —eşti au la bază 
nume de persoană” (Bolocan, 1984, p. 192). 

O altă categorie de nume de localităţi o 
formează cele care prezintă sufixele —ani/-eni. 
Aceste sufixe au o dublă funcţiune: creează un 
nume de grup de la un antroponim, rezultând 
nume de localitate, sau arată originea locală, 
derivând un toponim pentru a rezulta alt 
toponim. Este extrem de importantă precizarea 
lui Iorgu Iordan: „Între aceste două funcțiuni ale 
lui  —ani, -eni nu-i posibil totdeauna să facem o 
deosebire tranşantă” (Iordan 1963, p. 404). 
Există, totuşi, o cale de interpretare cât de cât 
plauzibilă. Dacă un toponim în —ani, -eni este 
într-o zonă în care nu se află un toponim 
considerat bază de derivare, rezultă că aceste 
sufixe derivă un antroponim. Nume de localităţi 
de provenienţă antroponimică sunt: Bădeni (np. 
Badea), Boteni (< np. Bota), Bujoreni (< np. 
Bujor), Căpăţâneni (< np. Căpăţână), Cerbureni 


(< np. Cerbu), Florieni (< np. Florea), Godeni 
(np. Goda, DNFR), Lăceni (< np. Lacea, DNFR), 
Lucieni (< np. Luciu. DNFR), Lupueni (np. 
Lupu), Negreni (< np. Negru), Priboieni (< np. 
Priboi), Şerboieni (< np. Şerbu) etc. Origine 
locală prezintă toponime precum: Odăeni, 
Pădureni,  Pătuleni,  Poienăreni,  Silişteni, 
Ungureni, Văleni, Argeşani, Izvorani etc. 

O altă categorie de nume de localităţi o 
formează cele care reprezintă nume de grup 
provenite de la plurale antroponimice. Altfel 
spus, de la numele întemeietorului cătunului, 
acest lucru însemnând, de regulă, persoanele 
înrudite cu acesta, rezultă un nume care îi 
reprezintă pe toţi. De la un antroponim precum 
Bătrânu (supranume al unei anumite persoane), 
rezultă numele de grup bătrâni, iar de la acesta 
numele satului Bătrâni, comuna Moşoaia, jud. 
Argeş. Am identificat în judeţul Argeş 27 de 
nume de localităţi provenite de la astfel de nume 
de grup. 

Majoritatea numelor de grup provin de la 
supranume rezultate de la porecle sau de la 
apelative denominative. 

Sunt porecle la origine antroponime ca 
Brabete (top. Brabeţi), Ciocan (top. Ciocănei), 
Furnică (top. Furnicaşi), Grosu (top. Groşi), 
Martologu (top. Martologi), Negru (top. 
Negraşi), Smeu (top. Smei), Stârcă (top. Stârci), 
Şuică (top. Şuici), Zuvelcă (top. Zuvelcaţi) etc. 

Antroponime (supranume) provenite de la 
apelative denominative sunt: Bogatu (top. 
Bogaţi), Brânzaru (top. Brânzari), Ceparu (top. 
Cepari), Dogaru (top. Dogari), Pădure (top. 
Pădureţi), Poenaru (top. Poenari), Săpunaru (top. 
Săpunari), Stolnicu (top. Stolnici), Şelaru (top. 
Şelari) etc. 

O însemnată categorie de nume de localităţi 
argeşene se revendică de la nume personale, 
unele reprezentate de porecle sau provenite de la 
apelative denominative: Albota, Baloteasca, 
Băbana, Bădicea, Bârla, Bârlogu, Bârloi, Bradu, 
Brăduleţ,  Căldăraru,  Ciocanu,  Costeasca, 
Curteanca,  Dobroiu,  Drăganu, Drăghici, 
Fedeleşoiu, Galeşu, Găinuşa, Măţău, Mândra, 
Moşoaia,  Noapteş, Păduroiu,  Pescăreasa, 
Racoviţa, Răţoi, Robaia, Şelăreasa, Uda, 
Ursoaia, Vărzaru, Vărzăroaia etc. Antroponimele 
feminine de la care au rezultat unele nume de 
localitate exprimă numele proprietarului moşiei 
dobândite ca zestre. Am înregistrat nu mai puţin 


de 98 de localităţi cu nume din această categorie. 
Unele dintre acestea sunt atestate documentar în 
secolul al XVI-lea, precum 4/bota din jud. Argeş, 
care figurează în documente din 1520. Bârlogu, 
sat, com. Negraşi, e atestat documentar la 1680. 
Cele mai multe localităţi cu astfel de nume au 
apărut în secolul al XIX-lea, ca urmare a unor 
împroprietăriri sau roiri de populaţie. 

Un interes aparte prezintă şi numele de 
localităţi provenite de la nume comune. În cea 
mai mare parte a cazurilor, aceste nume de 
localităţi fac trimitere la configuraţia terenului, la 
caracteristici ale acestuia (Colnic, Colţu, Costiţă, 
Cotu, Cuca, Cumpăna, Gorganu, Gruiu, Poeniţa, 
Prislopu, Rotunda, Săpata, Slănic, Vâlcele etc.), 
la vegetaţia dominantă (Cărpiniş, Cireşu, 
Dumbrava, Făgetu, Paltenu, Stejari, Teiu etc.), la 
caracteristicile unor  hidronime  (Cişmea, 
Lacurile, Recea, Turburea, Valea. Topliţa este un 
toponim slav, care se încadrează la această 
subdiviziune.) 

Remarcăm cu deosebire faptul că numele de 
localităţi argeşene, în marea lor majoritate, au 
origine antroponimică. Numele de persoane care 
au generat nume de locuri prin derivare 
antroponimică reprezintă o sursă principală de 
cunoaştere a numelor de persoană active din 
secolele trecute. Alte surse sunt catagrafiile 
(recensămintele) din secolele XVIII-XIX, sau 
documentele de cancelarie domnească din 
secolele trecute. Totuşi, nicio altă sursă de 
documentare nu egalează rolul jucat de unele 
antroponime de la care au rezultat nume de 
localităţi. 
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Uniunea Scriitorilor din România, 
Filiala Bucureşti, a 
lansat în Rotonda 
5! Muzeului Naţional al 
Literaturii Române, 
romanul “Amintirile 
unui însingurat”, 
semnat de 
scriitorului Nicolae 
Sirius. Moderator a 
fost scriitorul Aurel 
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România în 1986. A trăit şase luni într-un lagăr 
din Austria. Devine cetăţean australian din 1988. 
În 1995, ajunge în Germania, împreună cu soţia, 
Hiroko Minakami, o valoroasă pianistă japoneză. 
Câţiva ani mai târziu (1990), se stabileşte în 
Japonia, unde trăieşte în prezent, alături de soţie 
şi de cele două fetiţe ale lor. A debutat cu poezie 
în Tribuna Ialomiţei (1968), publicând apoi 
versuri în Luceafărul (1974) şi în Caietul 
Debutantului (Editura Albatros, 1979). Consiliul 
Australian de Cultură şi Artă i-a oferit două burse 
guvernamentale (1989, 1990). Piesa sa de teatru 
Ultimul dictator, Cain, Abel si Dumnezeu a fost 
jucată în limba engleză de La Mama Theatre, în 
colaborare cu Melbourne International Festival 
(1990) iar Court House din Melbourne i-a pus în 
scenă Castelul (1993). Balada timpului ce 
plânge, piesa de teatru scrisă în lagăr, în 1986, a 
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fost publicată în română şi, sub titlul 7imes 
weeps, în engleză (ambele volume au apărut la 
AMB, 2000). În România, a publicat volumul 
Poezii fără ţară (Editura Proteus, 1995). În 
Japonia, poemele sale din Secolul alb (traduse în 
engleză de dr. Walter Tonetto de la Waseda 
University) ia forma unui text electronic destinat 
cercetării literare (1996). Cel mai recent volum 
al lui, Poeme vechi şi noi, este în curs de apariţie 
în limba japoneză. Din anul 1991, Nicolae Sirius 
este membru al Uniunii Scriitorilor din Australia. 

Acelaşi roman a fost lansat în 27 septembrie 
la Centrul de Cultură şi Arte “George 
Topârceanu” din Curtea de Argeş, cu ocazia 
întâlnirii membrilor Clubului Iubitorilor de 
Cultură (CIC) Moderatori au fost Marian Ghiţă, 
director al Bibliotecii Municipale din localitate, 
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Antroponimele 
feminine de la 
care au rezultat 
unele nume de 
localitate 
exprimă numele 
proprietarului 
moşiei 
dobândite ca 
zestre. Am 
înregistrat nu 
mai puţin de 98 
de localităţi cu 
nume din 
această 
categorie. Unele 
dintre acestea 
sunt atestate 
documentar în 
secolul al 
XVI-lea, 
precum Albota 
din jud. Argeş, 
care figurează 
în documente 
din 1520. 


Număr ilustrat 
cu reproduceri din 
albumul “Aurarii din 
Munţii Apuseni” (E.S.P,, 
Bucureşti, 1982) şi de la 
Roșia Montană/Fânfest 
2007. (S.F.) 


revistă are, în mod 

logic, un program 
estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă -— este să 
trimită același text la cât 
mai multe publicaţii. Ceea 


ce  nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noștri că 


Argeș nu publică decât 
texte originale, care nu au 
apărut inițial în volume, 
reviste etc., iar textele nu le 
primește decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEȘ 
răspunde 
moral 
și juridic 
de conținutul 
afirmațiilor 
sale. 


Textele 
și fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Ca în orice 
muzeu 
românesc, nici 
la Conacul 
Bălceştilor nu 
poţi cumpăra 
mare lucru. O 
broşurică de 24 
de pagini a fost 
retipărită 
ultima oară în 
2008 şi nici azi 
nu şi-a epuizat 
tirajul. 





La Memorialul Bălcescu 


In căutarea revoluționarului care se trata, 
prin Europa, cu ape minerale 
şi a fiului său „parfait” (1) 


Am trecut de mai multe ori, în drum spre 
Piteşti, pe lângă un panou cenuşiu, în formă 
dreptunghiulară, care ne invita să vizităm 
Memorialul Bălcescu, aflat la doar 5 km de 
drumul naţional ce ajunge la Râmnicu Vâlcea. 
Panoul cenuşiu, ascuns după ierburile şi 
buruienile marginilor de drum, semăna cu cel de 
acasă care ne invita să vizităm Muzeul 
Mineritului. Din acest motiv, aveam reţinerile 
mele bine întemeiate. În cele din urmă, pentru că, 
oricum, defileul Jiului era închis până la ora 18, 
am virat la stânga. Am mers câţiva km şi nimic 
nu-mi indica faptul că sunt pe calea cea bună. La 
un moment dat, la o intersecţie, dau de un parc 
amenajat recent care avea, în centrul său, un 
soclu masiv din marmură. Deasupra acestuia era 
cocoțată o mogâldeaţă, cu mult mai mică decât 
impunătorul soclu. Aceasta stătea ţeapăn, cu 
mâinile lipite de corp, şi era prinsă trainic, de 
soclu, prin nişte cizme imense aranjate în poziţie 
de drepţi. De-o parte şi de alta a soclului fluturau 
două steaguri: al României şi al Uniunii 
Europene. Merg mai aproape de soclu, citesc şi 
aflu că cel aflat deasupra „a trăit pe aceste 
pământuri, la o răscruce a istoriei”, ca „un om 
între oameni, un om pentru care ne pot invidia şi 
popoarele a căror galerie de eroi şi martiri începe 
cu o mie de ani în urmă”. Era omagiul, săpat în 
marmură, al Consiliului local, al primarului 
Constantin Oprea, al d-lui Ionescu T. Gheorghe, 
al BCR Vâlcea şi al senatorului Emilian Frâncu. 











Apoi, citesc mai departe, că „Istoria este cea 
dintâi carte a unei naţii, într-însa ea îşi vede 
trecutul, prezentul şi viitorul”. Acum m-am 
dumirit pe deplin. Acel om, pus în poziţie de 
drepţi, de către cei mai sus numiţi era chiar 
„istoricul, revoluţionarul, scriitorul şi patriotul 
român” Nicolae Bălcescu care a trăit între 29 
iunie 1810 şi 20 noiembrie 1852. 

Ăsta să fie, oare, Memorialul Bălcescu? Peste 
drum e o staţie de autobuz şi, de jur împrejur, nu 
văd ţipenie de om. Deasupra staţiei aflu, graţie 
unui panou, că „Primăria Nicolae Bălcescu” îmi 
urează drum bun. Alături era un alt anunţ care mă 
îndeamna să sun la un număr de celular în cazul 
că voiam să-mi „execute” cineva o „fântână de 
apă”. Sau, în lipsă ce ceva mai bun, sunt solicitat 
să votez cu PRM-ul. 

Două indicatoare mă îndreptau spre două 
pensiuni. Zăresc, din nou, pe o margine de şanţ, 
reclama de tablă cu „Memorialul Bălcescu” şi un 
panou, mult mai falnic, cu datele drumului 


reabilitat pe bani europeni. În cele din urmă dau 
de un ţăran, rătăcit în zonă, care mă lămureşte pe 
unde s-o iau spre Memorial. Mai fac câţiva km, 
trec de Primărie şi dau de o altă intersecţie. 
Cercetez cu atenţie locul şi observ, în cele din 
urmă, o săgeată bleagă, ascunsă în iarbă şi cu 
vârful în jos, pe care scria, cu o pensulă 
tremurată, MUZEU. O iau într-acolo şi o femeie 
amabilă, care împingea un cărucior, îmi confirmă 
faptul că mă aflam pe drumul cel bun. E un drum 
pietruit care mă duce direct spre o impunătoare 
poartă de lemn pe care scria, cu caractere vechi 
româneşti, „Memorialul Bălcescu”. Sun la uşă şi 
mă întâmpină o doamnă amabilă care se oferă să- 
mi spună, pe îndelete, povestea Conacului. 

Ca în orice muzeu românesc, nici la Conacul 
Bălceştilor nu poţi cumpăra mare lucru. O 
broşurică de 24 de pagini a fost retipărită ultima 
oară în 2008 şi nici azi nu şi-a epuizat tirajul. Mai 
sunt de vânzare şi câteva vederi. În rest, nimic. 
Aşa că o să refacem povestea Bălceştilor aşa cum 
am aflat-o de la d-na Elena Niculescu, custodele 
Conacului, poveste pe care am completat-o şi cu 
ajutorul documentelor pe care le adăposteşte 
casa. La care am adaugat alte, multe, surse pe 
care, acasă, le-am avut la îndemână. Am ignorat, 
cu program, texte dintr-un alt timp şi dintr-o altă 
epocă. (Vreţi un exemplu concret? Iată-l: 
„Dezvoltarea noilor forţe de producţie şi a 
relaţiilor capitaliste în perioada premergătoare 
anului 1848 impunea cu necesitate istorică 
înlăturarea servituţilor feudale care încătuşau 
progresul social şi naţional al poporului român”. 
Ş.a.m.d.) 

Dar unde ai putea afla opera lui Bălcescu dacă 
nu în casa lui? Unde îi poţi afla biografia eroului 
dacă nu în locurile de unde i se trag rădăcinile? 
Aşa ar fi, poate, într-o ţară normală. În rest, ce să 
vă mai spunem? Clădirea este absolut fabuloasă. 
Interiorul românesc - fermecător. Locul - unic. 
Din păcate, puţini se abat din drumul E15A, de la 
Piteşti la Râmnicu Vâlcea (sau invers), spre 
Topolog. Noi am fost unul din acei îndrăzneți... 


Pentru că trei neveste 

nu i-au dăruit nici un urmaş, 
Radu N. Mandrea 

face o donaţie generoasă 
statului român 


În ziua de 31 martie 1948, Radu N. Mandrea, 
domiciliat în Bucureşti, strada Exarcu, nr.3, 
proprietar al moşiei de baştină al neamului 
Bălceştilor, donează, în memoria lui Nicolae 
Bălcescu, în calitate de strănepot al acestuia, 
Statului Român, reprezentat de Ministerul 
Artelor, Conacul familiei. Donaţia mai cuprindea 
şi un parc, o pădure, un teren de cultură şi o 
grădină de zarzavat, toate situate în Valea 
Topologului, judeţul Argeş. Scopul donaţiunii 
este ca întregul conac să fie „un loc de reculegere, 
de studiu şi însănătoşire a cărturarilor şi artiştilor 
de ambe sexe, care prin activitatea lor culturală şi 
socială contribuiesc la propăşirea neamului 
nostru”. Donatorul vrea ca acest aşezământ să 
poarte numele de „Căminul Nicolae Bălcescu”. 
Deşi a mai trăit încă 15 ani, d. Mandrea n-a 
apucat să-şi vadă visul împlinit. Abia la 5 ani de 
la moartea generosului donator, pe | mai 1968, 





autorităţile statului au emis Decizia de înfiinţare 
a Muzeului Memorial. 20 de ani i-au trebuit 
statului român să împlinească singura dorință 
testamentară a donatorului. 

Cine era, de fapt, acest generos domn care, la 
69 de ani, oferă statului român impunătorul 
conac? Omul a fost căsătorit de trei ori şi niciuna 
dintre soţii nu s-a învrednicit să-i dăruiască vreun 
urmaş. Prima soţie i-a fost Eugenia Mareş iar a 
doua nevastă, Constanţa Burcă, era o doamnă din 
înalta societate şi cumnata lui Nicolae Titulescu. 
Prin căsătoria lui cu Henriette, Mandrea a devenit 
ginerele scriitorului Duiliu Zamfirescu. Radu N. 
Mandrea a fost un om important în epocă. CEC- 
ul l-a avut în fruntea sa mai bine de două decenii. 
De ce, oare, Căminul nu e dedicat, nici măcar 
parțial, lui Nicolae Titulescu sau lui Duiliu 
Zamfirescu — cele două mari personalităţi cu care 
a fost înrudit? Pentru că Radu Mandrea se 
revendică direct din Bălceşti şi îi dedică conacul 
revoluționarului care i-a făcut neamul nemuritor. 
O să încercăm, mai jos, să desluşim cum s-a ajuns 
aici... 


Nu toţi primarii Craiovei 
sfârşesc rău: Unii iubeau 
pianul, pictura şi literatura 
mai mult decât fotbalul 


Zinca Bălcescu a avut cinci copii: Costache, 
Maria, Sevastiţa, Nicolae şi Barbu. I-a crescut 
singură pentru că soţul ei s-a prăpădit destul de 
repede. Lumea o cunoştea pe Zinca drept o bună 
doftoroaie, mai ales în tratarea albeaţei la ochi.. 
Singura care nu a avut urmaşi a fost Sevastiţa. 
Costache a avut patru (două fete, doi băieţi), 
Maria - cinci (trei fete, doi băieţi), Nicolae - un 
băiat iar Barbu - trei fete. (De fapt; Barbu a avut, 
împreună cu Elena Aman - moartă la doar 23 de 
ani - şase copii dar au trăit doar trei: Olga, Zoe şi 
Ana.) Barbu Bălcescu a fost primar general al 
Craiovei şi preşedinte al Baroului Dolj. Una 
dintre fetele primarului, Zoe - cea mijlocie -, a 
fost şi cea mai norocoasă. Ea s-a măritat cu 
Nicolae Mandrea, un înalt magistrat din Capitală. 
Soţul său a fost un membru activ al Junimii, un 
apropiat al lui Titu Maiorescu (şi al cumnatei 
sale, Mite Kremnitz), al regelui Carol I şi a 
deţinut funcţia de preşedinte al Înaltei Curți de 
Casaţie. Această descendentă a Bălceştilor a 
patronat, în Bucureşti, un salon literar-artistic în 
casa ei, aflată pe strada Fântânei la numărul 30. 
La şedinţe au participat, ca să enumerăm doar trei 
nume grele, Eminescu, I.L.Caragiale şi Duiliu 
Zamfirescu. Zoe era, deopotrivă, o femeie avută 
dar şi plină de talente. Vorbea mai multe limbi 
străine, cânta la pian, picta şi scria. Dovadă stă şi 
romanul său autobiografic intitulat „Icoane din 
trecut”. 

Zoe Mandrea, fata lui Barbu Bălcescu şi al 
Elenei Aman, „cu autorizaţia şi consimţământul 
soţului” îi dăruieşte fiului lor Radu N. Mandrea, 
moşia sa din Bălceşti-Gâltofani, din judeţul 
Argeş, acum plasa Morăeşti, a sa „deplină 
proprietate de baştină a familiei Bălcescu”. Actul 
notarial e semnat în ziua 11| decembrie 1904, pe 
când Radu avea 25 de ani. Pe acest teren, tânărul 
Mandrea va ridica, în timp, impunătorul său 
conac. 

(continuare în numărul viitor) 
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